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I. O SERATĂ TEATRALĂ LA DAMASC 


Vaporul pe care se îmbarcase bietul meu prieten, Musa, părăsi Beyruth-ul 
într-un sfârşit de septembrie, pe la amiază. Plecase luând cu dânsul şi ceva din 
sufletul meu. De data asta rămâneam, singur de tot, fără Mihail, fără Musa. Să 
rămân, aşa, lipsit de-o prietenie fără seamăn, şi încă printre străini, iată un gând 
cu care nu credeam că mă pot obişnui. 

Luai, numaidecât, trenul de Damasc. 

Simțeam o greutate de neînvins, depărtându-mă de Mediterana, care-i şi ea 
o bună parte din sufletul meu. Căci, ce mai rămânea de mine, fără prieteni şi fără 
Mediterana? Am spus-o întotdeauna: singur, nu fac doi bani. Eu trebuie să 
iubesc nebuneşte pe cineva sau ceva, ca să nu mă simt gol şi fără rost, ca un 
bostan uscat, uitat într-o porumbişte, după cules. Aşa sunt eu croit. 

Călătorind însingurat de la Beyruth la Damasc, suspinai tot drumul. Mă 
gândeam când la Musa, pe care un vapor păcătos îl bălăbănea în largul mării, 
când la Mihail care se ruga, fățarnic, la Muntele Athos, în vreme ce eu, trist, ca 
un câine alungat de stăpân, îmi omoram oasele, trecând prin munți şi văi, într-o 
arătre de tren, care mai degrabă se putea asemui cu un morman de fiare şi 
scânduri hodorogite. Într-o după amiază ajunsei la Damasc, oraşul cel mai 
prăfuit din tot imperiul lui Abdul-Flamid. A fost destul ca să dau o raită prin el, 
ca să mă încredințez că-i cel mai urât şi cel mai murdar. 

Muream de necazul că trebuie să colind, fără un prieten, pe meleagurile 
acelea ale Anatoliei. Şi când un om sărac se simte prea nenorocit, apoi el face 
lucrurile tocmai pe dos, de cum l-ar pvăţui înțelepciunea. În halul ăsta eram eu. 
M-am descotorosit de tot calabalâcul la primul han, unde se vorbea greceşte: 
apoi, uitând că o jumătate de liră turcească era singurul mijloc pe care cerul mi-l 
oferea ca să-mi potolesc foamea, căutai îndată să mă înveselesc sau, mai 
degrabă, să mă amețesc, să mă tângui şi să-mi plâng de milă, în fața unui 


păhărel de rachiu şi a unei narghilele bune. Obiceiul ăsta a rămas şi azi: e 
singura mângâiere pe are o mai are sentimentalul, deznădăjduit şi sărac, când se 
vede murind de alean. 

Mă aflam în centrul oraşului, într-o piață mare, unde vârtejurile de praf 
urcau în jurul unei coloane monumentale de bronz, care purta în vârf o mică 
moschee aurită. În afară de bazarurile mari, bogate în culori şi pline de mişcare, 
pe care de-abia le zărisem în grabă, totul îmi părea un vis urât în oraşul acesta: 
de la străzile acelea ca nişte tuneluri, casele dărăpănate, cu intrări suspecte şi 
până la piața aceea pustie, cu coloana sa hidoasă şi cu praful care-mi intra în 
ochi. Noroc că era pe acolo o cafenea turcească, cu o terasă ademenitoare, de 
unde puteai privi acel „du-te-vino” al localnicilor prin fața Poştei şi a unui biet 
teatru vecin, ale cărui afişe mari, scrise cu mâna şi pline de caricaturi 
multicolore, vesteau nu ştiu ce spectacol înveselitor. Afişul acesta tâmpit mă 
atrăgea 
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grozav. Erau pe el oameni caraghios îmbrăcați şi sulemeniţi, iar femeile, 
numai în fuste scurte, cu sânii goi şi picioare frumoase, îți săreau în ochi prin 
înfăţişarea lor provocatoare. Jos, în dreptul fiecăreia, se lăudau, pe larg, 
farmecele şi talentele feminine. 

Grecii, turcii, arabii se opreau în loc, privind cu de-amănuntul trupurile 
voluptuoase şi plecau apoi scărpinându-se. 

Nici nu mă mai gândeam la mizeria care mă pândea. Colii încă vreo câteva 
păhărele, mi-am fumat narghileaua şi după ce îmi schimbai gulerul cu un altul 
mai curat din buzunar, m-am dus încă de a şapte şi jumătate şi m-am instalin 
primul rând al „fotoliilor de orchestră”. Li se spuneau „fotolii”, dar nu erau în 
realitate decât nişte biete scaune. La fel ca şi „orchestra” un pian de rând, în 
„teatrul/” ăcare semăna mai repede cu o panoramă de bâlci. 

Mă aşezasem chiar la mijloc, în spatele pianistului, ca să văd mai bine 
toate acele „bunătăţuri”, zugrăvite pe afiş. Îmi curgeau balele de plăcere ca unui 
căţel. Şi nu mă ostenii degeaba, căci o mulțime de bărbați, foarte excitați, 
umplură sala îndată după sosirea mea. Aşa că, nu trecu mult şi nu mi rămase 
liberă nici măcar o strapontină. Mă hiritiseam c-am venit mai devreme, şi pofta 
mi se mări în fața acelei săli tde fesuri -armăsari cu nasurile oroiate, cu ochii 
strălucitori, aţintiți ca nişte faruri, cu gurile de căpcăuni adulmecând carnea. 

Sala, destul de mare, n-avea decât un parter şi un rând de „loji”, care se 
umplură de familii bogate, în mare parte europene. Desigur că „lojile” erau ca şi 
restul: cutii de lemn mâncat de carii din care balustrada era îmbrăcată cu catifea 
roşie şi roasă. 

Ceea ce nu împiedica publicul să se frământe, cu nările dilatate, să ceară 
ridicarea cortinei înainte de ora fixată, şi să strige nume, să născocească alintări, 
arătând dorinţe precise: mai agrecii. 


— Sânii tăi, mamiţico! 

Podarachi mul, arată-te sau crăp! 

Dar aşteptarea noastră s-a prelungit, până după ora nouă. Şi cum toată 
lumea se uita mereu spre o „lojă” din fața scenei, singura care mai rămăsese 
goală, am întrebat pe vecinul meu din dreapta, un grec, dacă nu umva era 
aşteptat vreun personaj de seamă. 


— Cum, tu nu ştii? Totdeauna pățim aşa, din cauza parşivului ăstuia de 
consul rus! Lepădăturii îi place să vie târziu, ca să ne chinuiască şi să crape 
fierea în noi, de încordare! 

— Şi teatrul aşteaptă sosirea lui, pentru ca să ridice cortina? 

— Negreşit! A, acum, înțeleg! ... habar n-ai: se vede că eşti de cutând picat 
pe aici!... Pentru că el acoperă toate cheltielile şi aduce trupele cele mai bune, 
ținându-le cât mai mult, din cauza asta îi răbdăm hachițele!... Aşa-i viața: el cu 
ponosul, noi cu folosul!... Dar, pare-mi-se... În seara asta s-a cam întrecut cu 
firea! O să ne scoată din sărite cu întârzierea lui! Îşi râde de noi! Uite-te în jur, 
toți 

1 Picioruşul meu (n.a.) 
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crapă de nerăbdare! 

Şi cu un gest larg, vecinul meu îmi arătă un parter întreg de mutre. Apoi, 
întinzând un deget, ce parcă nu se mai sfârşea, spre mijlocul cortinei, unde era o 
gaură enormă, pe care un ochi machiat 

o astupa din când în când, adăugă: -Vezi? nici actorii nu mai au astâmpăr. 
În seara asta, prinţul prea-şi bate joc de noi! -Da' ce, consulul rus e prinţ? -Da... 
Un prinţ tânăr, desfrânat, pe care ta-su a stăruit să-l numească la Damsc, ca să- 

pedepsească. Dar n-o să rămână mult pe aici, că prea îşi face de cap. Mai 
în fiecare zi dă cu biciu-n birjrii cari nu se dau repede în lături, când trece el cu 
trăsura. E zănatec rău, croieşte până şi pe sergenți... 

Un ropot de aplauze salută apariţia, în loja consulului, a unui adolescent 
foarte tânăr, înalt, fin şi frumos ca o femeie, dar prea grav şi prea palid în 
strălucitoarea-i uniformă de ofițer. Abia catadixi să răspundă la salutul 
publicului şi se aşeză mofluz, în cuşca lui de scândur. Curând, apoi, cortina se 
ridică cu smucituri, în stare să dărâme tavanul. 

Scena, la început goală, înfăţişează o sală de judecătorie. Pianistul, cu 
spatele la mine, aproape atingându-mă, atacă un marş de atmosferă. Vreo şase 
judecători intrară, unul după altul, apoi acuzata, o femeie frumoasă. Se joacă o 
patomimă plictisitoare, din fericire cam scurtă. 

Nu pricep nimic din drama care se desfăşoară prin gesturi şi strâmbături. 
Publicul, însă, înțelege tot şi varsă lacrimile cu duiumul. Dar actorii nu joacă 


pentru public. Când vor să vadă efectul vreunei scene, privirile lor se îndreaptă 
spre „loja” princiară. Cerşesc întruna o cât de mică încurajare. 

Nimic. Prinţul stă ca înlemnit, grațios dar cam aspru, şi priveşte fix, cu 
capul rezemat pe mâna dreaptă. Cura lui pătimaşe, fruntea-i nobilă, ochii 
albaştri, par ca de marmoră. O cărare, fără cusur, desparte în mijlocul creştetului 
două bucle blonde, drăgălaşe. Oricât l-ai privi, rămâne veşnic acelaşi: nemişcat şi 
sigur pe sine. Tot aşa de împietrit se arată şi atunci când cortina cade şi se ridică, 
în cinstea lui, de cinci ori la rând şi când actorii vin în grup să i se prosterneze în 
fața lojii. 

Deodată pianistul se întoarce spre mine şi iată-mă, față în față, cu Bianchi! 
Da, da, cu bunul Bianchi, pianistul de la „Cinema Mignon” din Cairo, unde, 
mulțumită lui, fusesem împăţitor de afişe, pe stradă, vreo câteva săptămân. 

Simţii că revederea mea îl bucură. Şi asta îmi făcu nespusă plăcere. Era un 
italian, cu inimă de român, căruia îi plăcea să-şi reamintească, cu duioşie, de 
țara în care se născuse şi unde a crescut până după moartea mamei lui, când 
taică-său l-a dus să-şi facă armata în Itaia. Vorbea româneşte, fără să se 
poticnească. De altfel, cred că ştia multe limbi, ca mai toți vagabonzii 
internaționali. 

N-avurăm timp să stăm mai mult de vorbă, căci cortina se ridică, în 
program fiind o revistă cu cântece. Degetele cărnoase ale lui Bianchi fac să 
răsune Ea Tonk, în clipa în care o femeie frumoasă 
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se simtă câtuşi de puțin stingherit, în timp ce acompania pe cântăreață, 
îmi suflă la ureche: 

— E puica mea! Ce zici, frumoasă? 

Recunoscui într-însa pe una din femeile îndrăcite, zugrăvite pe afiş. 
Îîntrebai: 

— E franțuzoaică? 

— Nu! Napolitană. 

— Îmi place... 

Bianchi cântă cu îndemânare profesională, îmi şopteşte un cuvânt, se 
strâmbă şi stârneşte râsul cântăreței, roteşte ochii mari către loji... 

— Îţi place?... Ei... poţi s-o ai... 

Cum?... Atunci n-o iubeşti?! 

— Să nu crezi, dragul meu, că ne-am înhăitat pentru dragoste! Am să-ți 
explic eu... 

Mă uit la spatele acestui om curajos, cu fața brăzdată de necazurile unei 
vieți la voia întâmplării şi mă întristez. La fiecare pas, viața se descoperă şi mai 
rea. Probă: acest Bianchi care se complace în situații ce nu-i fac prea mare 
cinste... 

După ce „puica” lui îşi sfârşi „numărul”, Bianchi sentoarse spre mine: 


— Îţi spuneam, deci, că nu-i vorba de dragoste. Maieta nu stă pe roze. Eu, 
la fel. Avem în schimb o fărâmă de experienţă, care ne învaţă ă nu ne lăsăm dați 
la fund. Nu ştiu dacă mă-nţelegi... Ne ajutăm, unu pe altul, cum putem. Datorită 
ei, câştig aici o liră sterlină pe seară, pe când la Paris, pianişti, în fața cărora mi- 
ar fi ruşine să arăt ce pot, cântă pe cinci franci în cinematografele de la mahala. 
La rândul ei, Marieta face mai bună impresie asupra gogomanilor ăstora de 
prinți, atunci când iese la braț cu mine, decât dacă ar ieşi singură. O femeie 
tânără şi frumoasă, din lumea noastră... „artistică”, nu cucereşte decât în clipa 
când trăncăneşte, printre atâtea altele, şi cuvintele: „soțul meu” a făcut... „soțul 
meu” a dres... Cum vezi, nu e vorba de dragoste, ci de pâine. Haide! şi nu mai 
face mutra asta de şcolar beştelit. Odată, când hoinăreala îţi va fi mai dragă decât 
morala burgheză, ai să fii şi tu nevoit să faci ca toată lumea! şi-acum ascultă: 
ceva numai pentru noi doi. 

Pe octava cea mai de sus a pianului, cântă în surdină, populara noastră 
Ciocârlie. Degetele lui gonesc năprasnic, ca ciocanele pe o tobă. Notele se-mbină. 
Parcă ar fi o vioară. Trupul i se frânge pasionat pe pian, pieptul acoperă mâna 
care iripeşte simfonia matinală a ciocârliei, obrazul i se îmbujorează şi ochii-i mă 
întreabă: „Vezi? N-am uitat patria mamei mele!...” 

E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire şi de laşitate... Acest 
Bianchi... Adineauri, când îmi grăia ca un Solomon Kein, peşte priceput, aproape 
că-l disprețuiam. Şi acum, iată-l gata să plângă la un cântec ce-i aminteşte de 
pământul copilăriei s!... Ce poți înțelegdin toate acestea?... Fără îndoială, că 
greşim amarnic atunci când ridicăm bariere, atât de mari, între bine şi rău, între 
frumos şi urât. Nu, nu! Isus a înțeles mai bine ființa omenească, sau, dacă vreți, 
„făptura lui 
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Dumnezeu” şi de aceea i-a iertat atâtea omului... 

După cântecele franțuzeşti, foarte aplaudate, dar neînțelese de mai bine de 
jumătate din spectatori, s-a jucat o mică farsă în turceşte, care a plăcut şi 
europenilor. În urmă apăru pe scenă steaua trupei, soția directorului, o femeie 
drăcoasă, bine făcută, dar urâtă, cu o voce slabă, care însă n-o împiedica să 
mişte întreaga sală, cântându-şi cupletele în trei limbi: greceşte, italieneşte şi 
răbeşte. Cheia succesului se datora jocului, farmecului, vioiciunii, şmai ales 
cupletelor obscene. 

Ținea pe braţ un coş plin de flori şi în pauză, când numai pianul mai repeta 
refrenurile, se apropia de spectatorul cel mai jigărit şi mai timid, îi arunca o floare 
şi câteva vorbe: 

— Şi-n seara asta, tot aici? N-ai frică de nevastă-ta? 

Nici prințul nu scăpa de zeflemelele ei: 

— Ce stai aşa bățos? E caraghios, nu vezi? 

Şi întorcându-se către public: 


— Ăsta o fi crezând că şi aici e consul şi ne ia drept supuşi ruşi. 

Prințul nu înţelegea o iotă, căci ea îl tachina în greceşte. Se mulțumea să 
zâmbească doar actrițelor care-i plăceau şi numauneori le aplauda încet. N-ai fi 
putut spune, dacă acest om se distra sau se plictisea, ci doar că era prezent de 
ochii lumii. 

În pauza ce urmă, Bianchi ducându-se să-şi vadă amanta, vecinul meu, 
grecul, începu să-mi vorbească despre prințul acesta misterios şi despre puterea 
lui: 

— Autorităţile nu-i refuză nimic. Obține tot ce voieşte: pedepseşte pe unul, 
ocroteşte pe altul, dar niciodată pentru bani. Nici n-are nevoie. Tatăl său 
plăteştotul. Singura lui pasiune este să-şi arate puterea. Încolo, e bun şi milos 
pentru că repatză pe toți nenorociţii din întreaga ortodoxie, care bat la poarta 
consulatului. Unii au şi abuzat de recomadaţiile lui şi s-au îmbogăţit, în chip 
necinstit. Bunăoară, banda de ingineri şi antreprenori escroci ai construcției 
drumului de fier... 

— Escroci?!... 

— Chiar aşa. Unii sunt aici, prin loji. Poartă fes, pentru că aşa se cere când 
lucrezi pentru starul turcesc, dar sunt europeni. Ei bine! hoţii ăştia au abuzat de 
înalta lor protecţie şi au înşelat guvernul. Au obţinut concesiuni, adică parcele de 
drum de fier în construcție, spunând că terenu-i peste tot neregulat şi cheltuielile 
de nivelare, uriaşe: au rânduit, apoi, expertize prin comisiuni părtinitoare, care 
şedeau la un kilometru de movila ce trebuia aruncată cu dinamită: pif-paf ici, pif- 
paf colo, doborau colinele de nisip, pe cate dintr-o lovitură de târnăcop le-ai fi 
făcut harcea-parcea. Aici e pungăşia. Desigur, turcii nu sunt ei aşa de proşti, dar, 
de! săracii, trebuie să închidă ochii în țara lor, din cauza mucosului de consul 
rus. Şi uite aşa, aventurieri veniți la Damasc cu picioarele goale, s-au îmbogățit 
peste noapte. Acum s-a sfârşit şi cu asta. Drumul de fier a ajuns la Medina şi nu 
poate fi dus mai departe: orice ghiaur ar fi tăiat acolo, ca o varză. De la Medina 
până la Mecca este ţara sfântă a musulmanilor şi constructorii, de la inginer 
până la cel din urmă lucrător, trebuie să fie 

aia 

musulmani. Altfel... 

Omul vorbea fără nici o ură: mai curând, ca un revoltat împotriva 
nedreptății universale. Glasul lui era plăcut şi l-aş fi ascultat mai mult, dar 
Bianchi veni să-şi reia locul său la pian şi cortina se ridică pentru ultima pa 
programului. 

— Ce faci după spectacol? mă întrebă Bianchi. 

— Eh! mă duc să mă războiesc toată noaptea cu ploşniţele... 

— Hai mai bine să iei masa cu noi! 

Care „noi”? 

— Cu noi, artiştii, care mâncăm şi bem zdravăn, pe socoteala prințului. 


— Am să fiu, deci... invitatul lui? 

— Nici n-are să te bage de seamă. Aşa facem în fie seară: ducem, întâi, la 
„Leon”, apoi prințul ne târăşte la el acasă, şi cheful ţine până în zori. Mai în 
fiecare seară avem printre noi, cel puțin, un pripăşit ca tine, pe care-l îndopăm cu 
icre negre şi şampanie. Prințul nici nu-l vede. El nu se uită decât la femei. 
Bărbaţii nu există pentru dânsul. 

Ultimul act a fost o mobilizare a întregii trupe pe scenă şi o risipă de veselie 
generală, cum numai în Orient poate întâlni. Actorii asudau bisând cupletele. Cea 
mai mare parte dintre spectatori, în picioare, beți de plăcere, repetau în cor 
refrenurile preferate. Unii se îmbrățişau. Numai consulul rămânea nemişcat, 
absent, cu toate glumele cu care îl biciuia cântăreața greco-ital-arabă. 

— Ah! Îi spunea ea spre sfârşit, tat-tu te-a învățat să iei mutra asta de 
filosof? Sau aşa te-a făcut mă-ta?!... 

Apoi, dând din umeri, îi întoarse spatele şi strigă publicului: 

— Să nu vă sperie fandoseala ăstuia! Când e singur c-o femeie, nu mai face 
atâtea fasoane, şeu! 

Minţea. Nevastă a directorului trupei şi mama unui copilaş, grecoaica era 
singura, dintre toate, care nu-şi da poalele peste cap. Am putut să mă conving de 
asta, ori de câte ori am spionat-o. 

La „Leon”, unde ne-am dus întâi, era un cabaret arătos, singurul local 
curat şi cu adevărat european, din Damasc. Stăpânul, un evreu chiabur, de prin 
Rusia, curtenitor dar răutăcios, primi pe prinț şi pe actori cu cinstea cuvenită 
unor oaspeți aleşi, iar pe mine, are rămăsesem la coadă, mă măsură de sus până 
jos. Bianchi îl lămuri: 

— Domnul e cu noi. 

Leon zâmbi cu subînțeles şi adăugă, depărtându-se: 

— Tot artist? 

— Da! şi încă şomer! răspunse Bianchi, luându-mă de braț. 

Numaidecât începu să-şi bage nasul într-o mulțime de bunătăți şi să 
comande icre negre şi peşte afumat, produse cu adevărat ruseşti, proaspete, 
aromate, gustoase. Comandase cât pentru şase. 

— Cine o să mănânce atâta! l-am întrebat. 

— Noi, cât om putea! Restul îl trimitem la hotel, ca de obicei. Prințul 
plăteşte fără să se uite. De-o săptămână, de când suntem în Damasc, nu mănânc 
altceva decât „specialități” ruseşti şi beau numai şampanie. Da! un fraier, ca ăsta, 
nu întâlneşti la orice pas. Negeşit, că se despăgubeşte cu femeile noastre: afară 
de-a directorului. Dar ce are a face!... 

Trupa număra nouă persoane, dintre care patru femei. Consulul le aşează 
pe toate în jurul lui. Şi aşa a stat tot timpul cât am petrecut în cabaret. Habar n- 
avea de ceea ce făceau bărbații în capul celălalt al mesei. 


Or, aceştia turnau în ei, ca nişte sparți. Vinuri de Caucaz, şampanie, 
lichioruri, una peste alta. Îndeosebi comicul trupei trăgea cel mai mult la măsea: 
era un om care-ţi stârnea râsul, cum îl vedeai. Grec, de fel din Odessa, bea vodcă 
de parcă ar fi fost apă. Doar cu el schimba prințul câte o vorbă, pe ruseşte, 
cerându-i să înveselească pe femei. Comicul făcea atunci pe supăratul şi-i 
răspundea că juca el destul pe scenă „pentru dobitoci”. La cabaret ţinea morțiş să 
fie „un om ca toți oamenii”. Dar cu cât căuta să fie mai serios, cu atâta stârnea 
mai mult râsul. Căci era mărunt ca un pitic şi avea o mutră şi un glas de cocoş. 
Se spunea că nu mai râsese din ziua când îşi pierduse unicul fiu, într-un 
naufragiu pe mare. Totuşi nu părea prea nenorocit: dar cine ştie ce ascunde 
sufletul omului? 

Cred că era ceasul unu noaptea, când am părăsit cabaretul. Afară, în 
strada întunecoasă, grupul se adună ca să vadă ce-i de făcut. Până şi hainele 
după noi duhneau a băutură. M-am dat puţin la o parte, fiindcă îmi era rău. 
Tigarea mă scârbea şi-o azvârlii. Imediat se desprinse o umbră din beznă şi-o 
înhăță. Era gardistul. Curăţă mucul, trase din el cu poftă, zâmbindu-mi 
mulțumit, apoi îndrugă ceva din care nu înțelesei nimic. Bianchi îi aruncă un 
gologan. 

Grupul se îndreptă spre locuința prințului. Am vrut să mă duc acasă. 
Tremuram de frig. 

— Nu! zise Bianchi, apucându-mi brațul: bai şi tu cu noi. O să te strici de 
râs! 

M-am lăsat târât, în halul în câte eram: şi după o jumătate de oră de mers 
pe jos, înotând prin întuneric şi praf, o poartă grea se deschise, înghițindu-ne pe 
toţi. În vestibul, doi vlăjgani de cazaci se repeziră la hainele cucoanelor şi la 
paltoanele domnilor. Pe-al meu, cam jerpelit şi jegos, căutam să-l ascund de ochii 
voinicului servitor, dar acesta mi-l smulse din mână. L-am văzut agățându-l cu 

o strâmbătură de dezgust, într-un colț, la o parte de celelalte haine. 

Trecurăm, apoi, cu toții, într-o cameră mare, plină cu divane moi, perne 
bogat brodate şi covoare scumpe. În mijloc, o lampă cu petrol ardea pe o masă 
rotundă. Abajurul, verde-închis, întuneca lumina. Abia dacă ne mai vedeam. De 
altfel, comesenii moțăiau, beţi şi obosiţi. Numai prințul ţinea să mâncăm un borş 
vestit, pregătit înadins. Actorii refuzară, cerând o cafea turcească, care ne fu 
servită la repezeală. Dar cu toată cafeaua, adormiră unul după altul, lungiţi pe 
divane. Nu rămăsese, ca să ție de urât prințului, decât Bianchi şi amanta lui. 
Tovărăşie mută. Din când în când, fiecare căsca pe furiş. 
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Simțeam că prințul începea să mă observe şi mă întrebam, ce căutam eu 
acolo şi unde era „caraghioslâcul”, de care-mi pomenise Bianchi. El îmi înțelese 
încurcătura şi se aşeză lângă mine, în cealaltă parte a odăii. 


— În seara asta au băut prea mult! Păcat! Prinţul are un vultur îmblânzit, 
foarte hazliu, dar acum spectacolul e ... 

Şi ridicându-se, bătu din palme: 

— Hei! adormiţilor! să mergem acasă!... 

Toată lumea se ridică în picioare şi năvăli, buimăcită. Am zărit cum prințul 
lua de mână pe Marieta şi o silea să stea în colțul cel mai dosnic al salonului. 

— Nu, nu! ptotesta napolitana, mi-e somn! 

— Mai stai puţin! o rugă diplomatul. 

Când ultimul actor ieşi pe uşă, Bianchi îmi făcu semn cu cotul. 

— Pare-mi-se că rusul vrea să se culce cu puica mea! Să ne facem că 
plecăm. 

Din partea mea, aş vrea să plec... Am rămas numai noi trei şi prințul îşi va 
da în curând seama că sunt aici. Aş fi foarte încurcat, dacă m-ar întreba, pe 
neaşteptate cine sunt... 

— l-aş răspunde eu. 

— Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul să mă vâr printre fețe 
simandicoase şi mă simt stângaci, într-o casă ca asta. 

M-am ridicat. Bianchi mă opri: 

— Ia priveşte! spuse el arătându-mi perechea. Au început un ecarte. 
Rusului nu-i arde de dragoste, în astă-seară. Nu cumva ţi-e sete? Mă duc să cer 
nişte şampanie. 

Nici n-apucase să deschidă bine gura şi intrară doi servitori, aducând o 
masă cu gustări şi băuturi: o aşezară lângă prinț, care se şi grăbi să-şi servească 
frumoasa italiancă. 

— Să mergem să vedem ce-au adus, spuse pianistul. 

— Eu nu mă mişc de-aici! 

Am mai răbdat o jumătate de ceas, apoi n-am mai putut sta locului. Nu-mi 
era somn, dar mă plictiseam într-un hal fără hal, sau poate că mă molipsise 
plictiseala celorlalți. Jocul de cărţi dură cât ai fuma o ţigară şi prințul aruncă 
pachetul de cărți, răsturnându-se pe perne. Nu părea deloc obosit. Privirea sa, 
deşi nehotărâtă, şi mintea-i mereu absentă, nu îl arătau mai puțin vioi şi dornic 
de-o tovărăşie sau de prezența cuiva. 

Nu cred că se plictisea, iar firea lui indiferentă nu părea ostilă flecărelii şi 
frământărilor celorlalți. Era o făptură interesantă, prințul ăsta exilat. Începea să- 
mi simpatic şi mă înduioşam văzându-l cum se silea din răsputeri să nu plece 
italianca, el care cunoscuse lume strălucită şi prietenii mari. Figura lui deschisă, 
mă câştigase. Părea ă nu are nimic de ascuns pe lume: albă, netedă şi 
atrăgătoare, ca un nufăr. De şase ceasuri, de când îl studiam, nici un pic de 
contrazicere în 

ja 


purtare sau înfăţişare. Ah! cum era cu putință ca omul acesta să cravaşeze 
birjarii, pe stradă! 

Mă gândeam la toate astea, cufundat într-o toropeală plicticoasă, când un 
cazac intră pe neaşteptate, se plecă în fața stăpânului şi-i şopti ceva la ureche. 
Prinţul făcu ochii mari, apoi, uitându-se la ceas, zise: 

— Uite, de opt ore, o femeie cu ochii în lacrămi, venită să-mi ceară 
audiență, mă aşteaptă în sala consulatului. A fost uitată acolo şi a adormit. 

Fu adusă. Era o grecoaică frumoasă tare, cam de vreo treizeci de ani, care 
nu ştia decât greceşte. Hainele de pe ea, curate dar destul de modeste, erau în 
neregulă, ca şi părul. Ca să le pună în rânduială, pipăia cu mâinile totul, de la 
cap până la poalele fustei, învârtindu-se ca o morişcă. Se vedea cât de colo, că 
servitorii o cam repeziseră, furioşi că cineva sună la ora trei dimineața, silindu-i 
să vestească stăpânului lor prezența unei străine la consulat, la o oră 
„imposibilă”. 

Nu se întâmplă nimic rău. Căci prințul, mirat, ținea să ştie ce spunea 
nepoftita şi iată cum mă trezii tâlmaci. Traduceam lui Bianchi cuvintele tinerei 
femei, iar pianistul le lămurea, în franțuzeşte, gazdei noastre. 

Prințul, om binecrescut, mai presus de toate, dar şi Don Juan, pofti pe 
străină întâi la masă, ca să guste ceva. Şi pentru că grecoaica se codea, sălbatică 
şi cochetă totdeodată, prințul îi veni într-ajutor şi-i scoase cu îndemânare pălăria 
uriaşă, pe care nişte ace lungi o fixau în părul ei de abanos. 

— Spuneţi, vă rog, acestei femei, zise prințul, că aici nu sunt consul, ci 
amfitrion. 

Întâmplarea ne amuza pe toţi. Începurăm din nou să mâncăm şi să bem, 
iar tânăra femeie tot povestindu-şi necazurile, mnifesta o foame nepotolită. 
Prințul urmărea povestirea, cu un ochi de cunoscător, dar se vedea bine că 
grecoaica nu mințea. 

Venea din Alep. Bărbatul ei, supus turc, o părăsise de câteva luni şi nu mai 
da nici un semn de viață. Îl credea plecat în Grecia, căci traiul lot nu prea fusese 
bun, din pricina bărbatului, care toca banii la jocuri de noroc. 

Acum, când economiile erau reduse la câteva zeci de lire turceşti, ea se 
străduia să deschidă o prăvălioară în Damasc, dar autorităţile o şicanau fără 
milă. Şi „ruga în genunchi pe Excelența Sa”, să-i vie în ajutor. 

Excelenţa sa o întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Bun. Mâine o să ai autorizația. 

Grecoaica dădu un strigăt de bucurie şi voi să sărute mâna consulului. 
Acesta o trase spre el şi făcu un semn cazacului, care dispăru. 

— Acuma-i, acum! şopti Bianchi. Ai să vezi vulturul! 


Şi într-adevăr. O bufniță, mătăhăloasă cât un vultur, fu aşezată pe masă 
lângă singura lampă 
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ce lumina încăperea. Pasărea sta liniştită. La lumina lămpii, ochii ei de 
culoare galbenă-chilimbarie, priveau în gol cu o ciudată fixitate. Din când în 
când, pleoapa interioară, albăstruie, îi acoperea ochii sticloşi. Tocmai când voiam 
să-i observ mai bine, prințul şuieră, deodată, ascuţit. Pasărea bătu 

o singură dată din aripi, şi stinse lampa. În clipa aceea, un sărut se auzi în 
întunericul de nepătruns. -Acum, să mergem, spuse Bianchi. Suntem de prisos, 
aici... 


II. CINE E AUTORUL LUI „HAMLET”? 


Doamne, cât de nesuferită este viața fără o prietenie, fie ea oricât de 
prăpădită! Când soarta ne copleşeşte cu atâtea sentimente prieteneşti, noi 
alergăm, ca nişte nesimțiți, după lucruri de nimic şi suntem totdeodată gata să 
rănim inima sensibilă, care n-a putut ghici dedesubturile mândriei noastre. Dar e 
de-ajuns ca norocul să ne arate spatele, ca să lepădăm numaidecât această 
iubire de noi înşine şi să ne simțim, tot aşa de fără căpătâi, ca şi acei bieți orfani, 
cari rătăcesc printre dărâmături, a doua zi după o atastrofă, care le-a ucis tot ce 
aveau mai scump. Aşa suntem noi, oamenii, şi aşa rămânem până la sfârşit. Ne 
ține de cald mai mult iubirea altora şi câteodată chiar a acelora pe are îi 
disprețuim. 

Reflectam asupra acestor scăderi ale sufletului omenesc, a doua zi de la 
plecarea lui Bianchi şi a trupei sale. Petrecusem, în tovărăşia lor, primele patru 
zile de când venisem în Damasc, fără să am răgazul de-a mai gândi la 
singurătatea mea sau la ceea ce aş fi putut deveni pe aceste meleaguri asiatice. 
Talentatul pianist îmi fusese un binevoitor tovarăş, de-o clipă, prea stricat şi prea 
simplu ca să-l pot uita pe Musa sau frăția cu Mihail. Şi totuşi, plecarea lui 
Bianchi îmi lăsase un gol de nedescris: ceea ce mă încredinţță că viața, fără 
prietenii, e grea chiar pentru un suflet ca al meu, obişnuit cu depărtările. Da, da! 
Bianchi, amărâtul vâtură-lume, îmi lipsea. 

Rătăceam prin cafenele şi băteam toate străzile, cercetând figurile, căutând 
mai repede un om decât de lucru. 

Observasem că la Damasc firmele frumoase erau rare. Numai la prăvăliile 
lui Cook şi Leon. Celelalte, nişte monstruozităţi. Un vopsitor de firme ar fi mâncat 
pâine bună, prin meleagurile astea. Şi-mi ziceam că n-ar strica, dacă aş chiar eu 
acela, cu toate că han-aveam de desen. 

Dar cum să convingi pe cineva, ca să-ți dea de lucru, când tu n-ai un 
atelier, un ban şi nici măcar un acoperiş? Ah? hoinăreala... A fi ea bună -asta am 
s-o spun până voi crăpa dar viața socială, cu legile ei nedrepte, este mai 


puternică şi se impune majorității oamenilor. Va da ea dreptate, într-o zi, setei 
mele, înnăscute, după libertate? Va face din mine unul din apărătorii ei? Şau 
poate libertatea nu poate fi înțeleasă decât în mijlocul unei solidarități sociale? 

Cugetam, mergând cu nasul în vânt. Şi deodată, ochii îmi picară pe-o 
firmă, al cărei cuprins făcu să-mi tresară inima: 

SIMON HERDAN 

Tinichigiu-învelitor de case 

Ăsta, îmi zisei, trebuie să fie vreun evreu de pe la noi. Avea o firmă, 
prăpădită, ca vai de ea. 

Din atelier năvălea un zgomot asurzitor, de tablă bătută cu ciocane de 
lemn. Doi lucrători tineri munceau, în vreme ce un om scurt, gros, cu burta 
mare, umbla încoace şi încolo prin prăvălie şi vorbea, dând din mâini, supărat. 
Din când în când, ieşea în pragul uşii, privea în stradă şi respira ca un astmatic. 
Abia atunci văzui că are părul alb, fața grăsulie, buzele cărnoase şi roşu, ca un 
rac fiert. Era mâniat. Dar o mânie de om bun. Se vedea asta numaidecât, fiindcă, 
stând în prag, cu gura cicălea şi înjura pe lucrători, iar cu mâi dolofană răsfăța 
un câine lup. În acelaşi timp, nu mă slăbea din ochi, tare intrigat că, de atâta 
vreme, înlemnisem rezemat de peretele din fața dughenei, spionând cele ce se 
petreceau la el. O făceam cu tot dinadinsul, ca să-i atrag atenția. Nu răbdă mult 
şi deodată îmi strigă, în arabă. Îi răspunsei în greceşte: 

— Nu înţeleg o vorbă! Nu cumva eşti român? 

Se lumină brusc la faţă. Îmi strânse mâna şi-mi grăi, pe limba noastră: 

— Nu!... nu sunt român... Sunt un biet evreu de prin România. Şi dacă nu 
te jignesc, hai să pufăi câte-o narghilea! 

— De ce să mă jigneşti? Mă crezi oare un antisemit? Hm! nu urăsc pe 
nimeni. 

Păşeam încet. Tinichigiul adăugă, dus pe gânduri: 

— Nu urăşti pe nimeni... Cu atât mai bine pentru tine! Aşa ceva e foarte 
rar, fiindcă oamenii, în majoritatea lor, sunt nişte bestii. Ei cred că e mare 
scofală, dacă zbieri: „jidan scârbos! grec parşiv! sau, turc împuţit!...” E drept, 
sunt bătrân, nu ştiu nici să scriu, nici să citesc, dar cred că nu e necesar să-ți 
putrezeşti ciolanele pe băncile şcolilor, pentru ca apoi să urli că va raiul pe 
pământ, în ziua când vor dispare evreii, armenii sau mai ştiu eu care popor. O! 
disprețuiesc acestea, nu pentru că aş fi în cauză. Probă: mănânc carne de porc 
deşi mă opreşte legea şi nu mă rog în nici o limbă. Sunt om, şi asta-i totul! 

Tăcu o clipă şi apoi reluă: 

— Dar, ia spune-mi: cine eşti şi de ce te proțăpiseşi în fața dughenei mele? 

— Sunt copilul din flori al unei țărănci cumsecade, iubesc cu pasiune 
cărțile, prietenia şi hoinăreala şi mă distram, auzindu-te cum îți muştruluiai 
oamenii. De altfel, nu pari om rău. 

Mă lovi, cu palma-i grea, peste umăr... 


— Bravo! Aşa e! Nu sunt răutăcios, nici măcar cât un răţoi, dar vezi! băieţii 
ăştia prea mă sâcâie! Meseria noastră e cu cifre şi numai când ele mi se brodesc, 
aşa cum trebuie, atunci bag foarfecele în tablă şi croiesc, după un model făcut 
mai dinainte din hârtie sau carton. În felul ăsta merg la sigur: în timp ce 
firoscoşii ăştia, pe care îi am, absolvenți ai Şcolii de meserii, îşi bat joc de 
socoteala mea băbească şi se omoară o jumătate de zi cu cifre, socoteli, 
măsurători şi, când e să taie tabla, nimeresc ca lrimia cu oiştea alături! Aşa şi- 
adineauri: greşiseră iarăşi calculele. Şi asta se întâmplă cam de cinci ori la zece 
croieli. Desigur, lor puţin le pasă. Pe mine, însă, mă costă scump kilograme de 
tablă de zinc! 

— Şi nu-i pui să-ți plătească paguba? 

— Aş! Niciodată! Tip la ei, precum ai văzut, un picior în spate: „Du-te 
dracului, prăpăditule, cu geometria ta, cu tot!” 

Tinichigiul mă duse la o cafenea din centru, pe care, de altfel, o cunoşteam. 
Intră primul, cu burta înainte, mândru ca un-paşă. Salută pe toată lumea, în 
turceşte, Fund acoperit cu o ploaie de răspunsuri linguşitoare: 

— Fii binevenit, Simon-bei! 

Cel care strigase „Simon-bei”, era un ofițer turc, de-o vârstă şi înfăţişare 
cam ca a tinichigiului. Îşi strânseră mâinile, îşi ciocniră burţile, întrebându-se 
unul pe altul, în hohotele întregei cafenele: 

— Ce-ţi mai face burta, colonelul meu? 

— De minune, ca totdeauna! Dar a ta? 

— Ca un pepene verde, bine copt! 

Simon Herdan îşi făcea o plăcere, tălmăcdu-mi convorbirile şugubeţe sau 
folositoare, de la masa noastră, descrmi pe cei de față: 

— Ofițerul este comandantul cavaleriei siriene. (Numai maţele lui şi bietul 
cal ştiu cât plătesc această onoare!) Tânărul care stă în față este un farmacist. 
Ceilalţi doi: unul, avocat: iar altul, doctor. Îcafeneaua asta suntem, cu toții, 
aproape prieteni: evrei, creştini, bogaţi, săraci. Toţi o apă: acelaşi ne acoperă 
capul şi ne hrăneşte. Şi dacă vreunul e lovit de mizerie găseşte întotdeauna 
destule mâini de ajutor, ca să-l ridice în picioare. 

După cum vezi, strada e plină de cerşetori, fără nici o meteahnă, fiindcă pe 
aici din zece oameni nouă nu vor să facă nimic! 

— Vezi tu, continuă Herdan, cu toată faima proastă de care se bucură 
Turcia asiatică, poți să trăieşti aici mai bine decât în România -Belgia Orientului, 
cum ne place s-o numim -dar unde un pârlit de subcomisar poate să aresteze, să 
percheziționeze şi să snopească în bătăi pe un cetățean, ără să dea socoteală 
nimănui! Aşa, cel puţin, era pe vremea mea. 

— Ai dreptate! răspunsei eu, cam umilit. În privința asta, nu ne-am 
schimbat prea mult, nici acum. 


Herdan fu descusut de prietenii lui, în privința mea. Neştiindu-mi nici 
măcar numele, Simon tăbări, la râdu-i, asupră-mi cu atâtea iscodiri, că provocă 
hazul tuturor. Până la ora prânzului, toată cafeneaua se strânsese la masa 
noastră, copleşindu-mă cu întrebările, glumind şi făcând haz. 

Unul din ei întrebă pe tinichigiu: 

— Şi spui că ăsta e un vopsitor? 

Desigur, şi încă unul fără pereche! 

— Cum poţi să ştii aşa ceva, când abia l-ai cunoscut?! 

— Hm! oare nu e el protejatul meu? Ar putea fi, atunci, altceva decât un 
neîntrecut meşteşugar, ca şi mine? De altfel, nu mai târziu decât mâine, am să-l 
pun să-mi revopsească firma. Peste câteva zile, n-ai decât să treci prin fața 
tinichigeriei mele şi să te convingi. 

— Dacă e aşa şi dacă voi fi mulțumit, am să-i încredinţez o lucrare mare. 

— Ce fel de lucrare? Uiţi că nu eşti decât un biet subdirector de bancă?... 

— Perfect: căutăm un vopsitor care să ne facă douăsprezece fume pentru 
depozitele de cereale şi care să aibă scri, în franțuzeşte şi turceşte, explicaţia: 
Depozitul Băncii Imperiale Otomane. 

Mă plictiseam, de-a binelea. Herdan mă recomanda, tuturor, drept un 
vopsitor îndemânatec. Degeaba îi spusesem că mă pricep mai bine la zugrăvitul 
caselor decât la vopsitul firmelor... El îi trăgea înainte! 

În felul acesta se anunţa norocul meu la Damasc: printr-o minciună. Totul 
s-a întâmplat ca în poveste. Aş fi putut să-mi fac o casă şi să devin un om tihnit, 
ca şi tinichigiul. Dar inima, care întotdeauna a condus paşii destinului meu, 
hotărâse altfel... 


În ziua aceea, mâncai la Simon Herdan. Casă de burghezi îndestulaţi. 
Nevastă-sa, o ovreiuță spaniolă, grasă ca şi Herdan, era o faptă ştearsă, cu toane 
care o arătau la antipodul şugubățului Simon-bei, ale cărui glume înveseleau o 
întreagă lume de necunoscuți, flegmatici şi dornici de râs. N-a scos ucuvânt, tot 
timpul. 

Herdan, în schimb, îmi depănă viața sa, de la un capăt la altul. Mă 
spovedii, la rându-mi, cu aceeaşi sinceritate, dar cu mai puţină ingeniozitate şi 
interes, fiindcă tinichigiul avea şi de ce: Simon Herdan se cățărase pe 
acoperişurile caselor din patru continente şi văzuse lucruri foarte felurite. 

Vedeam confirmându-se bunătatea acestui om, care cu o mână amenința 
pe lucrători, iar cu cealată îşi râzgâia câinele. Timp de douăzeci şi cinei de ani 
fusese vagabondul ideal şi ci, figura rătăcitoare, îndrăgostită de pământ, nimic 
altceva decât de pământ. Singua pasiune: o masă bună şi un pahar cu vin, 
asemenea. 


— Da, ia spune-mi Adrian, zise el în clipa când ni se aduceau 
narghilelele... Ţ-am îndrugat un car de prostii şi am uitat să te întreb dacă ai vreo 
cameră încăpătoare, unde să-ți poți lucra firmele. 

— Nu! nu am aşa ceva şi nici nu-ți garantez calitatea lucrărilor mele, 
pentru că, repet, nu ştiu să desenez! ... 

— Eh! Îţi faci sânge rău de pomană! Într-o ţară în care eu m-am înstărit cu 
geometria mea de carton, tu ai să poți picta nişte firme mai frumoase decât cele 
care se văd pe aici şi care sunt scrise cu picioarele! Îţi trebuie însă, musai, un 
atelier... 

Da, da!... se află pe aici, ptin apropiere, unul! Îl vom închiria, îndată. 

— Îmi lipsesc încă... atâtea altele! bolborosii eu. 

— Vei avea totul şi astea de la sine. Îţi voi ajuta ca să te instalezi, aşa 
precum am vorbit Mai târziu, dac-ai să simți nevoia, o să-ți găsesc şi-o nevastă. 
Sunt în oraş grecoaice drăguțe, cu zestre bunicică, şi care nu vor altceva decât 
un tovarăş cumsecade. lar dacă ţii, cu orice preţ, să ştii de ce fac toate astea 
pentru tine, apoi, uite, pentru că eşti „de pe la noi!” Eu îmbătrânesc. Mă 
plictisesc de moarte. N-copii şi nici tovarăşe, cum mi-a poftit inima. Cu toată 
hoinăreala mea, am rămas român până în adâncul sufletului şi-al măruntaielor. 
Ştiu să-mi pregătesc şi mă înnebunesc după caltaboşii şi murăturile noastre, 
după varza acră călită, ardeii umpluți şi le mănânc cu o poftă, în stare să scoale 
şi morții. Dar, mai presus de toate, iubesc vecinătatea bună la msă, la cafea şi, 
câteodată, chiar pe acele femei frumoase care azi pot să mă necăjească, fără prea 
mare pagubă. 

Pe măsură ce vorbea îl podideau lacrămile, fața i se schimonosea, vocea i se 
sugruma. Lângă el, doamna Herdan, biruită de grăsime, privea în gol, de două 
ceasuri, cu mâinile crucişe pe burtă, fără să priceapă nimic din ceea ce noi 
sporovăiam într-o limbă necunoscută ei. Absentă, nesimţitoare, şedea indiferentă 
față de tot ce se petrecea în jurul ei, în acel nefericit Simon, care ardea ca o pară. 
Atunci îmi dădui seama de diferența grăimii la oameni. De-o parte o grăsime care 
perpeleşte: de-alta una care pietrifcă. Pretutindeni se află şi divin şi noroi. 

Atelierul meu, câte era în acelaşi timp şi cameră de dormit, fu mobilat şi 
pus la punct de însuşi Herdan, care era ajutat de-o mogâldeață, adunată de pe 
drumuri, în picioarele goale, zdențăroasă şi căreia îi comanda ca un general. Pat, 
şevalet, masă, lighean, scaune, cărate cu spatele din casa tinichigiului, se 
îndreptaă spre locuința mea, situată la primul etaj al unei cocioabe de pe aceeaşi 
stradă. 

Când totul fu gata, Simon îşi frecă mâinile de bucurie: 

— lată-te stăpân! strigă el într-un hohot de râs, care-i lărgi gura până la 
urechi. Ce-ţi mai lipseşte? Materialul. Ei bine, vom merge împreună la un 
negustor de culori, unde îți voi deschide un cont. Fiindcă nu vreau să-ți dau bani 


pentru cumpărături. Şi chiar când ai să câştigi, vei face bine să mi-i dai să ţi-i 
păstrez. Cine ştie, poate ai vreo patimă: cărțile de joc, băutura, femeile... 

— Nu! mă cuprinde doar aleanul, uneori. 

— Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, nu! dragul meu! Să nu ţii la 
tine niciodată, mai mult de-o megedie?. 

Vorbea ca şi cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de lire turceşti. Dar, 
poate că ştia, mai bine decât mine, ceea ce avea să se întâmple. Pentru că, în 
curând, soarta a făcut ca realitatea să întreacă însăşi speranțele sale. 

2 O megedie era cam patru franci aur (n.a.) 

Într-adevăr, imediat ce noua sa firmă -întâia mea „capodoperă” -fu agăţată 
deasupra prăvăliei, scânteindu-şi lacurile în bătaia soarelui, mulțimea năvăli, 
înghesuindu-se şi o admiră prosteşte câteva zile în şir, ceea ce mă făcu imediat 
cunoscut în tot Damascul. Desigur, era o firmă fără pereche. În timpul lucrului, 
mă jucasem vopsind o duzină de colivii, întrebuințând, pentru prima oară în 
Damasc, ripolinul, în culorile lui cele mai țipătoare, de la roşu închis până la 
auriu. Aceste colivii s-au cumpărat a doua zi de la expunerea lor în fața prăvăliei, 
ceea ce uimi chiar pe Herdan: 

— Vezi? Îmi zise el. Îmi dădeai zor că n-ai fi decât un mâzgălitor şi când 
colo, eşti coşcogeamite artistul. Acum sunt sigur c-ai să brodeşti o fată cu zestre 
bună. 

Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! În ţara asta, arta şi căsătoria 
merg mână în mână şi sunt uşoare ca bună ziua. 

De data aceasta, Herdan a avut dreptate, pentru că lucrurile nu s-au 
petrecut ca în Liban. 

Dădui gata firmulițele pentru depozitele de cereale ale Băncii Imperiale 
Otomane şi care n-au fost o muncă propriu-zisă. Apoi îmi căzu, pleaşcă, o mare 
comandă. O industrie de obiecte sculptate în lemn şi aramă îmi comandă o firmă, 
a cărei mărime mă înspăimântă: opt metri lungime şi doi metri lățime, cu 
următorul text în franțuzeşte şi rabă: „Asociaţia națională pentru articole 
orientale”. La capete, trebuia să pictez, într-o parte o mobilă în stil uşarabeh, în 
cealaltă, un cade bronz. 

Mă înhămai cu pasiune la lucru. Şi, la capătul unei luni, ceea ce ieşise din 
mâinile mele nu era desigur o capodoperă, dar cu atât mai puțin o porcărie. 
Caracterele arabe, desenate de un maestru în ale caligrafiei, mi-am dat osteneala 
ca să le pictez fără nici un cusut. În ceea ce priveşte textul franțuzesc, aducându- 
mi aminte de decorația murală „style gazetre”, i-am dat culoarea stejarului şi 
iluzia reliefului, atât de bine, încât, în clipa când firma fu aşezată pe zidul fabricii, 
toată lumea a crezut că literele sunt de lemn. 

A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii în fața atelierului meu şi se uitau 
lung spre ferestre, ca şi cum ar fi locuit un vtăjitot, într-acolo. cei doi tineri 
directori ai întreptindetii, după ce mi-au dat un banchet, m-au plimbat o zi 


întreagă cu trăsura prin aleile minunate de la Baptuma. Mi-au răsplătit, 
amândoi, cu câte douăzeci de lire trceşti, o osteneaă care nu făcea nici pe 
jumătate. Mai mult: fusei invitat de numeroase familii de burghezi, comercianți 
sau liberi profesionişti, mai cu seamă greci, unde primii câteva oferte de 
căsătorie. 

Ajunsesem un domn, bine îmbrăcat, salutat din depărtare şi eu comenzi 
din belşug. Simon Herdn era în culmea fericirii. Într-o zi, pe când ne aflam la 
cafenea, o întâmplare caraghioasă luă în mintea mea proporții a care nimeni nu 
se aştepta. 

Eram de față câțiva din obişnuiții sindrofiilor noastre: farmacistul, un 
inginer de la căile ferate şi subdirectorul Băncii otomane. Se pălăvrea pe seama 
unei trupe greceşti de varieteu, care înveselise societatea damasceană timp de-o 
săptămână şi plecase în ziua aceea la Alep, lăsând regrete. Farmacistul, ceva mai 
învățat, vorbea cu mine greceşte şi părea cunoscător în ale teatrului. La un 
moment dat, el îşi exprimă părerea de rău că actorii dispar odată cu moartea şi 
că nimic din ceea ce au creat nu mai poate fi transmis posterităţii. 

Voind să-i dau o replică, cu â-propos zisei: 

— Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor! a spus-o... a 
spus-o... a spus-o... 

Şi iată-mă, deodată, încurcat în itele memoriei mele îndărătnice. Nu-mi mai 
aduc aminte de numele -de sute de ori pronunţat al autorului acestei fraze 
celebre. Cu ochii zgâiți la cei de față, le cer să-mi vie în ajutorul memoriei: 

— Ah, la dracu! ... strigai. A spus-o... frate... ăsta... ce dracu, în Hamlet, 
când eroul tragediei vorbeşte de actori, la sosirea comedienilor. Nici unul din voi 
şi aminteşte? E Sc... Sch... 

Herdan, supărat că-l dau de ruşine cu erudiția mea, se răsti la mine, roşu 
de mânie: 

— Ei! cine a spus-o?!... 

— Apăi, de! Cine a spus-o? Aduceţi-mi şi dumneavoastră aminte. Eu l-am 
uitat pentru un moment, din cauza unei neputințe de-a mă concentra... Dar, 
dintre dumneavoastră, nimeni nu ştie cine e autorul lui ? 

Simon ridică din umeri şi trase din narghilea. Ce-i pasă lui de let? Ceilalți, 
oricum, ceva mai încurcați, bolovăesc ochii la mine: farmacist, inginer, director de 
bancă mă privesc holbați şi îngână, unul după altul: 

— Hamletâm?... 

— Hamletâm?... 

— Da! Pentru numele lui Dumnezeu! Hamletâm! Fir-ar a dracului de 
nemurire, dacă nu se ştie la Damasc, nici de către intelectuali, cine e autorul lui ! 
Autorul piesei Regele Lear, al lui Macbeth, Othello şi ale atâtor tragedii... Englezul 
genial care a trăit acum trsute de ani!... 


— Aha! acum trei sute de ani! strigă la, uşurat. Acum înţeleg totul: e greu 
să-ți reaminteşti de oameni cari au murit acum trei sute de ani! 

Scos din țâțâni, zvârl ciubucul şi cu brațele ridicate în sus: 

— Eşti smintit, prietene? Aici nu e vorba de „oameni” cari au murit, ci de 
autorul lui Hamlet! La mine este o zăpăceală trecătoare, dar la voi, acum văd, e 
neştiință sadea! Habar n-aveţi de Ha! 

Şi, furios mă reped afară, ca dus de vânt, fără să le strâng mâinile. 

În stradă, Herdan mă ajunse din urmă şi mă dojeni: 

— Eh! ai cam făcut-o de oaie, cu Hamletu tău. Le-ai spus-o pe şleau că 
sunt proşti! 

Da, le-o spusesem în față. Şi aş fi fost în stare să le-o strig din înălțimea 
minaretelor, la ora rugăciunii. 

Zăvorât în odaia mea, nu mă mai gândeam decât la autorul lui Hamlet: să- 
mi aduc aminte numele şi să-l trântesc, a doua zi, în nasul acestor intelectuali 
caraghioşi. Dar cu cât mă gândeam mai înverşunat, cu atât mă prosteam mai 
tare. Măsurăm odaia în lung şiîn lat, scriam cu tibişirul toate literele aui, le 
împerecheam în fel şi chip, în speranța că doar mi-o răsări în minte numele 
binecuvântat şi care mi-era tot pe atât de familiar ca şi al mamei. Dar, nimic! 
Bolboroseam fânturi scâlciate: Sch... Schop... Schil... 

Ştiam că numele începe cu litera S, dar, când voiam să-l rostesc, se încurca 
şi devenea Schopenhauer ori Schiller, ceea ce mă făcea să plesnesc de ruşine față 
de propria-mi neputinţă. Mă plimbam şi vorbeam singur: 

— Auzi, domnule! să te ocupi, din copilărie, cu frumusețea fără seamăn a 
literaturii universae: mai târziu, să-ți sacrifici viață, familie, bunăstare, pentru a 
o desăvârşi în sufletul tău: să ştii, nu pe ghicite, ca o lecţie la examen, ci cu 
pasiune, cine a fost schopenhauer, cine a fost schiller şi totuşi să confunzi pe 
autorul lui cu aceşti doi nemți! Se poate, oare, o mai mare nenorocire pe sufletul 
nostru? 

Istovit de atâta căutate, m-am culcat pe la miezul nopții, îmbrăcat şi 
încălțat, ca un om băut. În timpul nopţii, ori de câte ori mă trezeam din somn, 
bâlbâiam: 

— Schop... Schil... 

A doua zi, de dimineaţă tare, Herdan trecu, ca de obicei, să ne facem 
tabietul împreună: dulceaţă, cafea, narghilea. Eram rău dispus şi pus pe 
gâlceavă. El râse, cu bunătate: 

— Haide! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

— Ce să-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o poftă, să mă dau cu capul 
de toți pereţii! Se poate să trec eu, cu nepăsare, peste un asemenea caz? Doar, 
pentru asta trăiesc, de când mă cunosc! 

— Pentru Hamleţi? 

— Da! pentru Hamleţi! 


Vârându-şi mâinile sub şezut, Simon începu să fluiere a pagubă: 

— Şi din cauza asta ai fi în stare să nu-ţi vezi de treabă? 

— Ba bine că nu! 

— Apăi, eu te bat, mă! 

— Ba mai bine-ai face să m-ajuți a-mi limpezi creierul. Ai atâtea 
cunoştinţe. Poate că printre ele s-o găsi vreun om mai instruit, care să ştie cine e 
autorul lui Hamlet! 

— Na-ţi-o bună! O să încalec acum pe un măgar şi o să cutreier întreg 
Damascul, întrebând pe turci de numele Hamletului tău! 

— Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul lui!... Ce 
Dumnezeul... 

— Eşti curat nebun! Şi apoi... nici nu ştiu um se zice autor pe turceşte, 
pentru că nu mă interesează cum vine asta nici pe româneşte. Dămi pace! 

— Ei bine! ai să întrebi, numai: cine a scris pe Hamlet! 

Cafeneaua din centru, proaspăt stropită şi măturată, era la sosirea noastră 
ticsită de clienți matinali, încă somnoroşi puţin vorbăreţi, care sorbeau zgomotos 
din cafele, trăgeau cu sete din ciubuce, unii frunzărind ziarele, cea mai mate 
parte meditând. orientalul, trăind tihnit şi după placul lui, se culă devreme şi se 
scoală cu noaptea în cap. La culcare e vesel, iar la deşteptare morocănos, fiindcă 
sensibilitatea orientală, cheltuind multă energie în timpul zilei, se reface greu. 
Astfel se şi explică nelipsitele excitante din casa rurcului, arabului, grecului: 
toate acele narghilele şi cafele amare. Se povesteşte că Sultanul Roşu semna 
dimineața sentințele de moarte, fără să le mai, pe când seara le discuta. 

Pătrunzând în cafenea, trimiserăm din prag un sabalaerusum la toată 
lumea şi primirăm, drept răspuns, un şi melhaar, după cre luarăm loc lângă 
nişte cunoscuți. 

Mă uitam la fesuri şi mă întrebam mereu, care tigvă o fi cunoscând, spre 
fericirea mea, numele autorului căutat de mine. Simon bănui ce se petrece cu 
mine şi mă trase de mânecă: 

— Să nu cumva să-i întrebi acum de Hamlet. Turcul se scoală dimineața 
„cu dindărătul în sus”! Lasă-i să-şi fumeze prima narghilea. 

Crezând că am să uit, Herdan ceru un joc de ghiulbahar, dar nu-mi ardea 
de jucat. Mă gândeam la zădărnicia gloriilor pe pământul acesta materialist. 

— Ah! domnule Herdan, dac-ai şti cât e de tristă, pentru mine, constatarea 
asta. Auzi, să se găsească intelectuali care să nu cunoască nici măcar opere ca 
Hamlet! 

Simon trânti ciubucul supărat: 

— O-o-o, da mai dă-l în moaşă-sa, mă băiete, că mai căpiat cu Hamletul 
ăsta! Vrei să joci ghiulbabar, da sau ba? Sau mai bine du-te la vreo cadână, ca 
să-ți descânte de Hamleţi! Ei, drăcia dracului! Tu eşti vopsitor: eu tinichigiu. Ce 
tot vâri pe Hamlet în sărăcia noastră!? 


Rămăsei mofluz. Herdan avea dreptate. Ce cauţi tu, Hamlet, în sărăcia 
noastră, de vreme ce spițeri, ingineri, directori de bancă habar n-au că tu te 
confunzi cu veşnicia?! 

Cam pe la a doua narghilea, apăru comandantul cavaleriei de Siria. Tanţoş, 
deşi bătrân, cu mustaţa „à la Wilhelm”, cu aere de craidon, veni drept la masa 
noastră. 

— Bună dimineața, Simon-bei! salută el, în franțuzeşte. 

Îşi făcură temenele, îşi ciocniră burţile, deopotrivă de respectabile şi când 
să se aşeze, Herdan îl luă pe comandant la repezeală: 

— la ascultă, banabac: ul ăsta şi-a pierdut capul din cauza lui Hamlet. Nu 
cumva ştii tu... 

Ofițerul bădin pinteni: 

— Din cauza cui şi-a pierdut capul? 

— Din cauza lui Hamlet! 

— Cine e ăsta Hamlet?! 

— Apăi... tocmai ceea ce voiam să te întreb... 

— Ce meserie are ăst Ham... 

Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia stăpânindu-şi râsul. Strigai, 
cu vădită scârbă: 

— Spune-i lui Moş Teacă al Siriei, că Hamlet era de meserie „prinț al 
gândirii”, şi ar fi putut să devină „stăpân pe o mare întindere de noroi” dacă 
„meseria” nu l-ar împiedicat. 

Herdan dădu drumul râsului său sănătos. Comandantul izbucni şi el, fără 
să ştie de ce. Şi, pe când burțţile li se săltau ca nişte pepeni imenşi, mă pornii şi 
eu pe râs, ca o leşinătură, în ciuda lui Hamlet şi a tuturor tragediilor geniale, pe 
care câțiva nebuni le-au lăsat moştenire becisniciei omeneşti. 

Puțin după asta, fiindcă prietenii mei încinseseră un îndrăcit ghiulbahar, 
prinsei un moment când nu eram observat şi mă strecurai afară, ca un câine 
plouat. 

Două zile la rând am stat închis în casă, cu toate protestele bunului 
Herdan. Şimţeam deşteptându-se în sufletul meu un sentiment care-mi era prea 
cunoscut prin pagubele aduse, de când pusese stăpânire pe mine. Era o scârbă, 
un dispreț total față de oamenii şi lucrurile care-mi fuseseră dragi mai înainte: 
oraş, stradă, locuinţă, meserie, prieteni. Totul în jur mi se păru, la un moment 
dat, duşmănos, bestial, urât. Simţeam nevoia să plec afară, la aer curat şi câmp 
cât vezi cu ochii şi trebuia să mă supun, oricât m-ar fi costat asta. Din cauza 
acestui sentiment, am fost atât de schimbăcios în viața mea. E şi bine, şi rău, ca 
să fie cineva aşa. Dar ăsta sunt şi n-am ce face. 

Am tăcut, deci, chitic, cu frica în sân. Recitii câteva pagini mai frumoase 
din cele două sau trei cărți vechi, care mă întovărăşeau pe meleagurile acelea. 
Între timp, măsurăm atelierul, scotocindu-mi memoria: 


— Schop... Schil... 

Mizerie!... 

Câteodată mă gândeam să alerg la consulul Rusiei şi să-l rog să mă scoată 
din pocinogul în care căzusem. Dar nu îndrăzneam. Mă temeam să nu fiu luat 
drept nebun şi zvârlit pe poartă afară. Poate că nici nu m-ar fi recunoscut! 

O altă cale, mai sigură, ca să mă liniştesc, era să-i scriu lui Mihail. Dar, 
vai! trebuia să aştept cincisprezece zile, până să-i capăt răspunsul, şi-mi era cu 
neputinţă ca să mai trăiesc în halul acela. 

Pentru a pune vârf nenorocirii, îmi căzuse beleaua tocmai în vremea când 
trebuia să dau gata 

o lucrare foarte grea. Crea pentru mine, care nu eram un desenator. Era 
vorba de-o firmă pentru un magazin de mode. Lucrarea era aproape pe sfârşite şi 
ca s-o închei mai aveam o pălărie de damă, împodobită cu un superb fulg de 
struț. Apoi aş fi pus mâna pe o sumă frumuşică. 

Mi se pusese în vedere că această pană trebuia să fie „superbă”, „su-per- 
bă”. Or, nu numai că nu eram în stare de aşa ceva, dar nici potrivită n-o 
reuşeam. Şi eu cât mă îndărătniceam, căutând pe autorul lui Hamlet, cu atât mai 
puțin mâzgăleala mea semăna cu o pană. Ajunsese, cu vremea, o pată mare, 
cenuşie, -ceea ce mă îndemna s-o distrug ca pe o ruşine. 

A treia zi, Herdan mă privi chiorâş. 

— Îmi pari cam înăcrit! 

— Am şidece!... 

— Şi din ce cauză nu mântui odată eu fulgul ăsta? 

— Pentru că nu sunr în stare să-i dau de căpătâi. 

— Numai pentru atât? Uite, am să-ți dau eu unul adevărat! 

E imprimat pe muşama. Nu-ţi rămâne decât să-l tai de-colo şi să-l lipeşti 
unde ai nevoie. Îi tragi, apoi, câteva pensule de jur-împrejur, ca să nu se cunoacă 
şi iacă-te scăpat! Acum, hai la cafenea. Mi-e urât al dracului fără tine. 

La cafenea, fui primit cu zâmbete răutăcioase, ceea ce mă încredință că în 
lipsă s-a petrecut pe socoteala mea. Pricepui că vedeau în mine pe „inăcritul” 
grupului şi mă jurai să nu leg o vorbă cu nimeni. Dar Simon, plin de bunăvoință, 
se crezu dator să-şi încerce încă o dată norocul. 

O mătăhală deşirată, cu fesul pe ceafă şi cu nas de elefant, trecu agale pe 
lângă masa noastră şi se şeză, în colț, pe canapea. 

— Haide! Îmi spuse Herdan. E doctorul meu. În tinerețe, a bătut toate 
cărările şi vorbeşte multe limbi. Dacă nici ăsta nu cunoaşte numele pe care-l 
cauţi, apoi să te ia dracu cu Hamletu tău ctot! 

Se adresă doctorului, în greceşte: 

— Iertare, effendi, aş vrea să te întreb ceva... Şi de răspunsul dumitale 
atârnă ca băiețaşul ăsta să-şi regăsească liniştea sufletească. 

— Cu plăcere! 


— Dumneata, care ai călătorit atât şi ştii multe, ai auzipoate de Hamlet? 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, oricât ai umbla, nu poți să cunoşti 
pe toată lumea! Nu e aşa?... 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit de proporția 
pe care o lua ignoranța intelectuală la Damasc, intervenii putui: 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume”... Hamlet e o tragedie celebră, o „piesă 
de teatru... 

Doctorul întinse braţele dumirit şi zise cu o gură cât o şură: 

— Aha! o piesă de teatru!P Apăi eu nu fac piese... Eu mă ocup numai de 
meseria mea! 

Îi întorsei spatele fulgerător şi o zbughii pe uşă, afară... Herdan mă urmări 
prin piața Poştei, ţinându-se cu mâinile de pântece şi râzând cu acrămi... 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu! 

— Lasă-mă îpace cu Valiu dumitale! Pariez că la Damasc nu există o 
căpățână care să cunoască altceva decât „meseria” pe care o practică. E o beznă 
oraşul ăsta! 

Herdan îşi dădu cu palma peste frunte: 

— Bine! Haidem şi la directorul Poştei. Dar va fi ultimul pe care-l voi 
întreba despre 

Clădirea Poştei din Damasc era un căsoi murdar, plin de gunoi şi aproape 
pustiu. Nu pusesem niciodată piciorul acolo, fiindcă europenii din Siria se 
foloseau cu toții de poştele franceză, engleză, germană, austriacă sau rusească. 
Poşa turcească era creată doar pentru serviciul interior. 

Intrând acum pentru întâia oară, observai că „cutia cu scrisori” era 
îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? Întrebai mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Herdan, că scrisorile care se depuneau la „cutie” 
nu ajungeau la destinație niciodată. Funcţionarii poştei fiind prost plătiți şi 
uneori chiar deloc ca de altfel toți funcționarii lui Abdul Hamid -luau mărcile şi 
rupeau scrisorile. Atunci publicul, să se răzbune, a îndopat cu hârtii „cutia” 
nărăvaşă, ferind astfel de neplăceri pe acei cari nu cunşteau moravurile turceşti! 
Dacă ai nevoie să trimiți o scrisoare cu poşta hamidiaă, trebuie s-o dai la ghişeu 
şi să ceri să-ți ştampileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii, ca de ucigă-l toaca. 

— Şi vrei dumneata, ca... directorul unei asemenea „poşte” să ştie cine e 
autorul lui ? 

Îl căutarăm, totuşi, şi-l găsirăm în curtea clădirii. Ea un omuleţ încocârjat 
şi jigărit. Se ostenea să repare piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogită şi 
înecată de cerneală. Văzând pe Herdan, îi întinse repede ciocanul, în loc de mână 
şi strigă uşurat: 


— Ha! Simon! efendâm! Bine c-ai venit: ia vezi, poate că te-ai pricepe mai 
bine decât mine să dregi masa asta. Pentru că eu nu fac altceva decât să-mi 
strivesc degetele! 

— Numaidecât, zise Herdan, începând să bată cuie... Voi încerca să-ți 
câpăcesc „b”... Da, ia spune-mi, nu cumva ştii tu cine a fost Hamlet? 

Pe vine, cu ciocanul în mână, Simon râdea de i se zgâlțâia corpul. Celălalt 
părea că nici n-a auzit. 

— Hamlet, bre, Hamlet! strigă tinichigiul, întoându-şi faţa către procopsitul 
de „dir”... Poate că, din întâmplare, printre atâtea alte nume, l-ai întânit şi pe 
ăsta: H, Hamlet!... 

— Nu... nu-l cunosc... făcu „directorul”... Dar am să vă aduc „o carte mare”, 
unde se găseşte tot ce vrei. Până atunci, drege-mi masa. 

Şi plecă tiptil, ca o mâţă bătută. 

Începui să ţopăi de bucurie: 

— Haiti! să ştii c-am brodit-o, domnule Herdan. Turcul s-o fi dus să ne 
aducă un dicționar Larousse. Acolo, într-adevăr, găseşti tot ce vrei. Uf! am 
scăpat! 

Vezi, mă, vezi?! mormăi Herdan, râzând pe deşelate. Te aşteptai tu, ca să te 
scape „directorul” Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse-ul, ci un... Anuar 
general al Siriei si Palestinei. 

— Ce să fac eu cu asta, bre! zisei. Nu într-un Anuar se poate găsi ! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu din umeri şi răspunse: 

— Hamlet, Mamlet... asta ştie, tot, bre! 

Herdan scăpă ciocanul din mâini şi, râzând cu sughițuri se tăvălea prin 
praf, ca un cal. 

Iarăşi mă zăvorâi în casă şi răsfoiam cărțile, crezând că-mi voi putea aduce 
aminte de numele celui care a scris pe Hamlet, să mă liniştesc şi să-mi văd de 
lucru. Plănuisem s-aduc din ţară un meşter-vopsitor de firme şi să mi-l asociez. 
Trebuia să înzestrăm cu firme europene toate dughenele şi fabricile din Damasc, 
fiindcă cele existente erau ca vai de ele. Aveam în față un viitor frumos, liber, şi 
chiar ocazia de-a mă înstări. Dar cum ghiftuiala nu era idealul vieții mele, speram 
ca după ce voi strânge vreo mie de lire sterline, să-mi lichidez afacerile şi să-mi 
toc banii, hoinărind cu Mihail prin locurile cele mai frumoase ale Mediteranei. 
Visul meu! 

Hm! Nu cred să existe mulți ca mine, care să născocească afaceri numai 
pentru a-şi asigura câteva luni de hoinăreală, sub un cort, dacă nu aurit, cel 
puţin impermeabil. Vai! Soarta nu rezervă celor ca mine decât o biată hardughie 
ambulantă şi ciuruită de găuri... 

M-am convins de asta, a doua zi după întâmplarea de mai sus. Mi se părea 
că aveam un cui înfipt deasupra frunții: numele autorului lui Hamet. Noaptea 
chiar, ori de câte ori mă trezeam, bolboroseam ca un apucat: „Schop... Schil...” 


Frământarea mea a durat mai mult de-o săptămână. Şi deodată mă 
cuprinse un val de scârbă şi-o poftă nebună de a-mi lua lumea în cap. Ce preţ ar 
putea să mai aibă viața mea într-un oraş în care trebuia să cauţi cu lumânarea 
pe cineva care să ştie de Hamlet? Camenii binevoitori... legături prieteneşti, pe 
cari te puteai sprijini la ananghie... Şi atâta tot! Nu-mi era de-ajuns. 

Tihnă fără cugetare. Cimitir. Bunătatea însăşi devine plicticoasă, fără 
farmecul inteligenţii cultivate. Pântec plin şi somn. Îi e mai uşor omenirii să-şi 
asigure pâinea, decât să răspundă la o întrebare care-i răscoleşte mintea. 

Îmi făcui bagajele şi o pornii pe străzi, pentru ultima dată. În piaţa Poştei 
un afiş imens, tipărit în Europa! Două cuvinte uriaşe mă făcură să-mi pierd 
cumpătul: Moldova Verde Graiul țării mele! 

Mă apropiai şi recitii de nenumărate ori. Era vorba de un scamator, 
probabil! Evreu de prin România, fiindcă el purta numele de Moldova Verde. Se 
anunța că în seara aceea chiar, se vor produce fenomene nemaivăzute de 
publicul dama. 

Mă hotărâi să mă duc şi eu. Şi, până una alta, intrai în cafeneaua centrală. 
Aici, întâmplarea făcu să mă aşez lângă un om, care se cunoştea, cât de colo, că e 
proaspăt venit. Nu se putea înţelege cu chelnerii şi nu ştia obiceiurile locului. Mai 
mult, mi se păru îngrijat, trist. Privirea sa zvăpăiată, limpede că vrea să intre în 
vorbă. I-o luai înainte şi-l întrebai, pe greceşte, dacă ştie limba asta. 

O vorbea mai bine decât mine. Şi deodată, faţa i se lumină: 

— Uf! răsuflă el, uşurat. Să fii tu, oare, omul care-mi trebuie?! 

— Ia ascultă? Îi zisei. Nu cumva eşti român? 

Da! Şi tu la fel?! 

Fu cât pe-aci să mă îmbrățişeze, în văzul tuturor. Abia îl stăpânii, fiindcă 
pe aici bărbaţii se îmbrățişau foarte rar, în felul nostru. 

— Eu sunt papugiul de pe afiş! 

— Bănuiam. 

— Şi acum, iată, în câteva cuvinte, blestemăţia care mi s-a întâmplat ieri, 
cu ocazia repetiţiei numărului de senzaţie: „Înălţarea la cer” a femeii mele. Ştii, 
aşa cum s-a suit lisus al vostru. Fi bine, idiotul care trăgea scripetul din culise, 
scăpă manivela tocmai în clipa când făceam clăbuci, dinaintea sălii goale! 
Nevastă-mea căzu din tavan, alegându-se cu o ântitură. Dar nu din cauza asta 
sunt cătrănit acum, ci fiindcă n-am pe cine pune în locul căscăundului, ca să fiu 
sigur că n-o păţesc şi astă-seară. Ei bine, n-ai vrea tu să mă ajuţi? Îmi pari om de 
ispravă şi fii sigur că-ți dau o liră turcească pentru osteneală... 

— Nu-mi arde de bani! Vreau numai să-mi spui cine a fost autorul lui 
Hamlet. 

— Vax! eu fierb de grijă şi tu faci pe nebunul... 

Îţi jur că sunt în toate minţile!... 


— Ei, na! Shakespeare! Ptiu! Şi acum, repede, să punem la punct 
scamatoria! 

A doua zi, după măiastra „Înălțare la cer”, care a făcut furori în ochii 
damascenilor, am părăsit oraşul, împreună cu acest Moldova Verde, singurul 
care avusese habar de existența lui Shakespeare!... 

III. CĂLUGĂRI DE LA SFÂNTU-MUNTE 

Din Beyruth, ca să mă întorc în România, m-am îmbarcat pe un vapor care 
s-a întâmplat să fie rusesc. Şi câtă bucurie mă cuprinse când aflai că, în drum, 
aveam să ne oprim la Sfântu-Munte! 

Mihail, mentorul meu spre care zburam, nu se mai afla acolo. Părăsise 
Muntele, mai ales fiindcă, îmi scria: „aici sexul feminin fiind proscris până şi în 
rândul dobitoacelor, nu poţi să ai o anumită plăcere decât dacă te hotărăşti s-o 
plăteşti cu aceeaşi monedă. La Sfântu-Munte, când e vorba de dragoste, lucrurile 
stau cam aşa: dacă vrei să ai, trebuie sa dai”! 

Înțelesesem destul de bine: şi amănuntul acesta mă umplea de dezgust, 
dar, neavând de gând să locuiesc în această năzdrăvană „republică monahală”, 
îmi păstrai puterea de emoție neştirbită, ca să întâmpin noutatea ce avea să se 
prezinte ochilor mei. 

Nu dădeam nici un fel de proporție acestui eveniment. Fiind fără paşaport, 
îmi ziceam că n-am să pot pune piciorul pe Sfântu-Munte, dar, chiar şi numai să 
contemplu de pe vapor spectacolul, pe care-l oferă Muntele, era pentru mine de- 
ajuns. Lucrurile se petrecură însă altfel. 

Aruncarăm ancora, departe de chei, într-o dimineaţă plină de strălucire 
cerească, care transforma golful într-o vedenie de basm oriental, după cum era şi 
drept. Soarele sfredelea conturul stâncilor, pădurilor şi locuinţelor, pe care le 
lumina din profil, creând pete de umbre pline de mister, unde ştiam că minunata 
creatură feminină nu juca nici unul din numeroasele roluri, cu care ea umple şi 
striveşte viața: unde singuri, masculul şi Dumnezeul lui -pe care omul l-a voit 
prea bun şi prea neîndurător -se luptă cu înverşunare şi egală ipocrizie. 

Călugări bărboşi, copleşiți de-o mizerie care n-avea nimic dumnezeiesc, 
pescuiau stând în bărci sau înşiruiți de-a lungul coastelor. Ei se ţineau 
nemişcațţi, ca nişte picturi sfinte, şi aş fi dat mult ca să ştiu ce se petrecea în 
capul lor, dar e lucru sigur că, afară de această Mediterană violetă, în care ei îşi 
priveau chipul, nimeni n-o ştia. 

Puțin după ancorare, observai o mişcare în sânul echipajului, din care o 
parte se îmbrăcase eu uniforma de sărbătoare: apoi o barcă fu scoborâtă în mare. 
Mă informai pe lângă un marinar, român din Basarabia: 

— Comandantul nostru se duce să dea o vizită starețului mânăsii 
Pantelimon, îmi răpunse el. Ai vrea să te duci şi tu? 

— Cum nu! dar, mai întâi, n-am paşaport şi apoi, aş fi oare primit în 
barcă? 


De paşaport nu e nevoie, iar comandantul e un om bun. Adineauri l-am 
făcut să ia cu el un călător, prieten de-al meu, care „miroase a ovrei” de la un 
kilometru. 

Basarabeanul mă prezentă comandantului. Acesta părea să fie mai mult 
decât „om bun”, căci figura lui, sever modelată, frământată de mâna destinului 
său, nu era dintre acelea pe care le întâlneşti la orice colț de stradă. El mă 
impreionă mai ales prin blândețea privirii sale fățişe. Ce păcat că nu ne putem 
apropia de oameni, cum am voi! Câte prietenii rare, câte minţi, făcute să se 
înțeleagă, trebuie să se apropie un moment şi o singură dată, pe drumurile oarbe 
ale vieții, apoi să se depărteze pentru totdeauna şi să rătăcească singuratice, 
numai din cauză că un vopsitor nu poate să se apropie de un comandant, cu 
uşurinţa cu cares-ar apropia de un tinichigiu. (Restul vine de la sine.) 

Şalupa încărcată, mai mult de curioşi, mai puțin evlavioşi, alunecă pe 
luciul unei mări de mătase fâşietoare. Schimnicii pesari din bărcile pe lângă care 
treceam, nu catadixiă să ne arunce o privire, măcar cu coada ochiului, ceea ce 
însemna cu siguranţă că în ochii lor noi prețuiam mai puţin decât o scrumbie. 

Vizita noastră fu sumară: o raită prin cripta cu rafturi garnisite cu căpățâni 
şi altă raită pe dinaintea icoanelor, ale căror multe kame de aur masiv impuneau 
respectul, mai repede decât chipurile sfinților. Apoi, la masa comună de la prânz, 
ne pierduăm în furnicarul de sute de călugări, care apărură de prerutindeni ca 
nişte şobolani şi năvăliră în imensa trapeă, unde în jurul unor mese kilometrice, 
dispuse în cruce, încăpurăm cu toţii. Farfurii şi linguri de lemn. Două feluri de 
mâncare, amândouă compuse numai din peşte. Excelentă pâine coaptă în formă. 
La locul de cinste şi având la dreapta sa pe comandantul nostru, un venerabil 
stareț ne dădu binecuvântarea cu o gură de căpcăun şi cu pleoape grele, de 
cucernicie. 

Ne făcurăm cu toții semnul crucii, dar cel care păru că nu mai sfârşeşte cu 
închinatul fu evreul strecurat printre noi de către basarabean. 

Întâmplarea voi ca în această scurtă vizită la Sfântu-Munte să fac 
cunoştinţa unui tânăr stareț român, care mă cuceri pe loc. Putea să fie în vârstă 
de treizeci şi cinci de ani cel mult şi nu părea să aibă nimic din ceea ce face pe 
călugărul obişnuit: stăpânire de sine, falsă umilință, prefăcătorie, neîncredere. 
Elsta pe bagajele lui, la debarcader, în tovărăşia altor doi călugări, un bătrân 
schimnic şi un foarte tânăr frate imberb, şi aştepta o barcă de pescari, care avea 
să-l transporte pe vaporul nostru. Şi în aşteptare declama, cu fața la mare, 
frumoase versuri greceşti şi româneşti. Versuri destul de păgâne. O voce plină, 
nuanțată şi care nu se tulbura de ceea ce debita, în ciuda urechilor eclesiatice ale 
trecătorilor. 

Nu puteam să-l văd pe acest monah decât din profil, un profil roman, cu 
frumoasă barbă neagră, strălucind în soare. Nu voia să întoarcă capul, ca să-l pot 
vedea din față. Atunci mă dusei să-l felicit: 


— Eşti poet, părinte? Îmi pari aşa de inspirat! 

Mă măsură cu bunăvoință, din cap până în picioare şi îmi dădu mâna, pe 
care o sărutai: 

— Crezi dumneata că numai poeţii pot fi inspirați? Eu cred că şi simplii 
muritori sunt inspirați şi încă adesea. Altfel, poeţii pe care îi numim poeți ne-ar 
părea nişte nebuni. 

„la te uită! Îmi zisei. Ănu e dintre cei care habar n-au cine e Hamlet”. Şi mă 
bucurai mult în adâncul sufletlui meu. Răspunsei: 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Voiam să ştiu, numai, dacă scrii şi 
dumneata versuri. 

Călugărul dădu capul pe spate, cu îndemânarea şi farmec unui bun actor: 

— Nu! Nu fac versuri. Am încercat, cândva, în adolescenţă. Dar m-am 
încredințat repede că ofensam pe Domnul, tulburându-i nectarul cu apa din 
mlaştina mea. recii vechi aveau dreptate să spună: Numai si poemul creează. Dar 
asemenea creatori nu vin pe lume decât unul într-un secol. Şi ae mai mult decât 
poate să suporte lumea. Vreau să spun că surplusul oamenii îl înăbuşă în 
germene. Astfel, frumoasa noastră România n-a putut să suporte, până azi, decât 
pe Emines. Şi ai văzut că până şi Eminescu era gata să moară înainte de-a fi 
putut crea duzina de imnuri divine care ne-a rămas de la el. Dar în puţinul ce ne- 
a lăsat deşi mizeria şi nebunia l-au ucis la patruzeci de ani Dumnezeu poate să 
se recunoască. Cât despre cei cari-l citesc, bineînțeles, cea mai mare parte dintre 
ei sunt nişte măgari. Mai rămân, totuşi, acei câțiva care pot să-l priceapă. Aceştia 
sunt inspirații necreatori, adică omenii cari au din naştere sufletul pregătit ca să 
primească o parte sau toate frumusețile pe care Dumnezeu le-a hărăzit firii 
omeneşti. Eu sunt unul dintre aceştia şi mulțumesc lui Dumnezeu. Eşti şi tu la 
fel? 

— Aş vrea s-o cred! exclamai, sărutâdu-i mâna încă o dată. Iubesc tot ce e 
mare şi, ca să-l pot cultiva în sufletul meu, i-am sacrificat partea materială, 
agreabilă, din viață, cutreierând pământul şi luptând cu sărăcia. 

— Atunci, făcu starețul vârând mâna într-o desagă şi scoțând un clondir 
atunci meriți să guşti din acest rachiu, făcut de mine din viişoara mea. Vreau să 
văd, dacă te pricepi! 

— Şi asta e tot opera Domnului? 

— Te mai îndoieşti? Toate sunt opera Domnului! Chiar şi crima: dacă ea 
apropie pe om de Dumnezeu, Domnul nostru o iartă! 

— Asta nu cred! Crima rămâne crimă! 

— Taci din gură, stupidule! murmură călugărul, umplând un păhăruț. Bea 
şi spune-mi ce aromă are? 

Bău şi el cu sticla. Eu gustai încet, plimbând lichidul, prin gură: 

— Curios... N-are gustul rachiurilor noastre. Parcă ar fi coniac. 

— Bravo! Coniac, dar... „fine Champagne”. Stai să te sărut! 


Starețul se ridică -înalt, frumos, cu fața pârlită — şi mă sărută, aproape pe 
gură, fapt care, între bărbați, mă dezgustă grozav. 

Gândii privind în pământ: „Dragă prietene, toate bune, dar sărutul ănu-mi 
pare deloc curat!” 

— Cum te cheamă, frate? 

— Adrian Zografi. 

— Eu sunt părintele Silvestru, starețul unei mici şi sărmane mânăsiri, 
unde te poftesc să vii să petreci o lună, în vara viitoare. 

Cu plăcere, dar, ia spune-mi: dracul nu vine uneori să sălăşluiască în 
schitul dumitale? Întrebai eu, şi pe loc îmi păru rău. „Dacă cumva mă înşel 
asupra naturii acestui sărut, atunci am insultat un om de treabă!” 

Starețul nu fu prea mâniat, ci surâse numai, cu tristețe: dar tânărul frate 
şi schimnicul mă fulgerară cu privirea. Tăcură câteşitrei şi începură a se pregăti 
de plecare, căci barca li se apropia. La rândul meu, mă dusei să mă alătur 
însoțitorilor comandantului, care tocmai se întorceau la vapor. 

— Îmi dai voie, părinte, să-ţi spun la revedere, pe vapor? 

Mă simții tulburat, văzând cum îmi îndulceam glasul, ca să-mi uşurez 
păcatul grosolan de adineauri. Călugărul mă fixă în albul ochilor şi spuse cu 
tărie: 

— Eşti un zăpăcit. La revedere! 

Lungul crepuscul hibernal mediteraneean îşi aprindea focurile de purpură 
în baia Muntelui Athos, când vasul nostru îşi îndrepta prora spre Constantinopol. 

Noaptea se anunța posomorâtă. Echipajul îşi lua tot felul de măsuri. Cum 
călătoream în clasa treia fără cabină, adică pe punte, marinarul basarabean îmi 
zise: 

— Ai face bine să-ți cauţi din vreme un colț la adăpostul valurilor, ca să 
dormi. Sar putea ca spre miezul nopții marea să se arunce peste noi. 

Totuşi, timpul era frumos. Cer acoperit, dar linişte deplină. Nici starețul nu 
credea că o să avem valuri. Trona în mijlocul tovarăşilor şi catrafuselor lui, având 
din nou sufletul inspirat. Cu fața la mare, părea că murmură o rugăciune, dar 
erau tot versuri -ode greceşti. Stam lângă el, îl priveam şi-l admiram. 

„Nu! Îmi ziceam. Omul ăsta nu poate să fie ce-am bănuit. Frumuseţea şi 
urâțenia nu pot să se afle, chiar aşa de strâns legate, în acelaşi suflet. Cu 
siguranță, că am rănit un om curat. Va trebui să-i cer iertare”... 

Şovăiam să fac acest gest reparator. Încă ceva mă tulbura, ceva care ar fi 
fost în stare să mă întărească în bănuielile mele, dar care tot aşa de bine putea să 
facă parte dintre respectabilele obiceiuri călugăreşti. Acest „ceva? era o 
dezmierdare pe care stareţul o făcea uneori tânărului său frate. Îi pipăia obrajii 
cu mâinile, fără să se sinchisească nici de mine, nici de bătrânul eremit. De altfel, 
acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea în jurul lui. Era adâncit într-o 


meditaţie permanentă, cu capul aşezat pe genunchii pe cari îi ținea înlănțuiți cu 
braţele sale: un biet om pipernicit, al cărui glas îmi era încă necunoscut. 

Tânărul frate părea să primească dezmierdarea cu nepăsare, închizând 
ochii. Dar cred că în inima lui o savura: în toată curăţenia sau altfel, n-aş putea 
s-o spun, dar o savura, căci prea se lăsa dezmierdat, întocmai ca un căţel 
sentimental. Ce dracu putea să fie ciudățenia asta? O dovadă de afecțiune 
părintească? 

Când umbrele nopţii ne înfăşurară cu totul, starețul scoase din dăsagi şi 
întinse câteva merinde: pâine, brânză, vin, dar mai întâi îmi oferi şi îşi oferi, lui 
însuşi, un păhărel de... „fine Champagne”. Nu şi celorlalți. Îmi exprimai mirarea 
mea. 

— Ei nu trebuie să bea, îmi răspunse el cu domoală convingere. Unul e 
prea bătrân, celălalt prea tânăt: nu merge! 

Pustnicul nu mâncă decât o bucăţică de pâine. Întrebai din nou, caera 
cauza. 

— De când s-a retras la pădure, se hrăneşte numai cu pâine şi apă. Şi nu 
mănâncă decât atunci când i se dă, altfel s-ar lăsa să moară de foame. 

— Şi dumneata crezi că asta e o viață omenească? 

Călugărul îmi mai turnă un pahar, bău şi el, îşi şterse gura cu voluptate şi 
întoarse spre mine fața, pe care de-abia o deluşeam prin întuneric, dar a cărei 
căldură o simțeam, cât de colo. 

— Mă întrebi dacă asta e o viață omenească? Nu! Dar este o existență care 
place Domnului şi care pregăteşte sufletul pentru viața veşnică, singura care 
contează în ochii bunului creştin. 

— Crezi cu adevărat? 

— Cred. 

— Atunci, de ce nu trăieşti ca pustnicul? 

— Ah, iată! Fiindcă n-am ajuns acolo unde se află el. Îmi mai plac, apoi, 
toate bunătățile pământeşti. Fle trăiesc în sângele meu. Ar fi zadarnic să-mi 
chinuiesc trupul, din moment ce nu am tăria de suflet necesară acestei încercări. 
Domnul n-o vrea. Mulți sunt chemaţi, dar puţini aleşi. Facă-se voia Domnului! 

— Deci, n-ai să cunoşti viața veşnică? 

— O să cunosc, ce-o să merit. Nimic mai mult, nimic mai puțin, căci 
Dumnezeu e drept. Dar treptele scării pe care stă bunătatea divină nu sunt 
aceleaşi pentru toți muritorii. 

El tăcu şi eu nu ştiui ce încheiere să trag din cuvintele sale. 

— Vrei să-ți vorbesc într-un chip mai profan? 

— Vorbeşte! 

— Ei bine! viața veşnică nu-i decât o stare sufletească ce se impune, de la 
sine, omului. Ai putea s-o numeşti, dacă vrei, o nevoie absolută de a trăi în 
curățenie, aşa cum conştiinţa ta o pricepe. Atunci eşti dezrobit de orice tulburare 


care viciază sufletul. Te simţi atins de însăşi bunătatea divină. Asta-i tot! Ce-i mai 
trebuie omului care caută drumul mântuirii? Bineînţeles, fără rugăciune -care e 
singurul mijloc în stare să te facă să urci treptele care dula desăvârşire totul e 
zadarnic. Omul trebuie să se adreseze Domnului şi să-l roage. 

— Şi ce trebuie să spui? 

— Tu, care eşti un păgân, tu poți să nu spui nimic, aşa cum fac cei ce sunt 
născuți surdo-muţi. Rugăciunea nu este o înşiruire de cuvinte, ci o încântare, o 
trecere din starea obişnuită într-una sublimă. 

— Nu poți să faci asta decât la mânăstire? 

— Ei, uite, aci totul se încurcă!... Poţi s-o faci oriunde, într-o groapă, ca şi 
într-un palat. Totul depinde de ceea ce aduci în inima ta şi de scopul pe care-l 
urmăreşti. Mie, de pildă, numai mânăstirea singură nu mi-a fost de-ajuns. Sunt 
călugăr şi preot de când aveam douăzeci şi cinci de ani, dar nu-mi simt sufletul 
încântat decât din ziua în care am început să mă rog la Sfântu-Munte! Mi-a 
trebuit acest Munte, pădurile lui, prăpăstiile lui, tăcerea lui, cerul lui, Mediterana 
lui, completa lui izolare obişnuită. Ca să le pot avea, aş fi mers până la crimă... 

Dar Dumnezeu mi-a ajutat şi am reuşit să le obţin, numai în schimbul 
câtorva bani, pe care părinții mei mi i-au procurat. 

Mă simțeam pierdut! lată încă un om care şi-a realizat visul mediteraneean, 
-visul meu! Imaginea Muntelui Athos, cu lumina lui, cu pacea lui, cu misterul lui, 
mă aruncă în extaz. 

Starețul continua să-mi vorbească, dar eu nu-l mai auzeam decât pe 
jumătate. Era un fel de gungureală şoptită, melodioasă şi fără sens, presărată, pe 
alocurea, cu strălucite izbucniri luminoase şi colorate, pline de toate parfumurile 
Orientului. El mă călăuzea pe potecile sălbatice ale Muntelui şi de-a lungul 
țărmurilor sale arse de soare, îmi arăta podgorii suspendate, livezi de măslini 
melancolici, puhoaie încântătoare, sihăstrii pătimaşe şi pe Dumnezeu, care era 
pretutindeni. Apoi, din nou, glasul lui se depărta. Noaptea întunecoasă şi neființa 
mă îngițeau. 

Din vreme în vreme, o întrebare, mereu aceeaşi, mă trezea ca dintr-un vis: 

— Vrei să bei un pahar de vin? 

El îi trăgea întruna. Eu nu primeam decât arareori. În jurul nostru, pe 
punte, toată lumea dormea. Eram gata să adorm şi eu, când, deodată, vasul se 
plecă de tribord şi un val, cel dintâi, ne stropi uşor, dar în mai puţin de -jumătate 
de oră nu ne mai fu cu putinţă să stăm pe loc. 

Atunci, văzui pe stareț că se ridică, mătăhăind, se apropie de balustradă şi 
mugi cu un glas care mă înspăimântă: 

— Hola!... Thalassa furioasă!... Te binecuvântez şi îți poruncese să te 
linişteşti!... 


Şi ridică brațul ca să-i dea binecuvântarea, dar cum el nu era Hristos, 
marea îi trimise un val în piept, care-l făcu să se rostogolească pe punte, într-o 
păltoacă de apă. 

Mi-adunai în grabă catrafusele şi alergai spre un adăpost, unde îmi 
petrecui restul nopții. 

A doua zi debarcarăm la Constantinopol, de unde un vapor românesc avea 
să ne ia chiar în aceeaşi zi şi să ne ducă la Constanţa. 

Eram trist ca de moarte. De ce dracu mă întorceam eu în România? Când 
voi mai avea prilejul să evadez spre aceste orizonturi, cărora le încredințasem 
atâtea speranțe? lată-mă la o distanță de numai douăsprezece ceasuri de 
amărâta mea ţară siberiană, unde nu era loc pentru visurile şi planurile mele, 
unde mahalaua mea m-aştepta ca să mă batjocorească, iar buna mea mamă ca 
să-mi descânte veşnicele ei îndemnuri la însurătoare. 

Or, mai mult ca niciodată, eram hotărât să-mi făuresc un cuib de viață pe 
tărâmurile mediteraneene. Şi dacă voi fi împins la disperare, sunt gata să mă fac 
călugăr la Sfântul Munte! La urma urmei, ce este un călugăr? Un om care se 
roagă lui Dumnezeu. Am să mă rog şi eu, în felul meu! 

Acum eram încredințat că starețul Silvestru avea un suflet mare, cu toate 
apucăturile lui ciudate şi gustul pentru băutură. Da! am să primesc invitaţia lui 
şi vara viitoare am să mă duc să petrec o lună la el. I-o făcui cunoscut, în 
momentul în care ne apropiam de Constantinopol. Primi cu bucurie vestea mea şi 
iar mă sărută în felul acela care-mi displace, dar închisei ochii. 

La Stambul, trebuind să aşteptăm opt ceasuri înainte de-a ne putea 
îmbarca pe vaporul românesc, el îmi propuse să închiriem o cameră la hotel, 
unde să ne punem bagajele şi să ne odihnim puţin. Primii şi chiar mă însărcinai 
să-i duc unul din numeroasele lui pachete, un mare maldăr cu bastoane, bețe şi 
ciomege călugăreşti, pirogravate, „suvenir” de la Sfântu-Munte, pe care avea să le 
împartă prietenilor şi neamurilor lui din România. 

Ne oprirăm într-un hotel păduchios din Galata, aproape de debarcader. 
Camera ce ni se arătă era prea mică şi n-aveam decât un pat. Nu era loc 
îndeajuns pentru patru persoane, însoțite de-atâta calabalâc. Mai închiriarăm 
una, ceva mai mare şi care comunica cu cea dintâi. Pe aceasta şi-o luă starețul 
şi-mi oferi s-o împărțim. El plăti totul, refuzând partea mea. Şi numaidecât 
comandă o grămadă de merinde, precum şi trei sticle cu bere. Ştiind că ceilalți 
doi nu beau, îi atrăsei atenţia că nici eu nu sunt un mare băutor. 

— Îmi place mult berea, făcu el, şi n-am decât rareori prilejul să beau. 

Ah! Doamne, dacă aş fi putut bănui ce straşnică orgie, de unul singur, îmi 
anunța starețul prin aceste cuvinte nevinovate! Aş fi spălat putina, pe loc, şi 
astfel mi-ar fi răms necunoscut spectacolul unei destrăbălări călugăreşti, dublată 
de un scandal cum nu mi-aş fi închipuit niciodatălaun om superior, căruia, colac 
peste pupăză, mai eram gata să-i încredințez şi soarta mea. 


Dar nu bănuiam nimic şi făcui tot ce-mi stătu în putință ca să fiu plăcut 
unui tovarăş de drum, cam prea vesel poate, după ce a înghițit a doua sticlă de 
bere, şi care se arăta de-o voioşie din ce în ce mai îngrijorătoare. Cerea câte trei 
sticle cu bere deodată. La amiază, nouă sticle goale zăceau la pământ, dintre care 
două, cel mult, puteau să fie partea mea. 

Atunci îmi zisei c-ar fi cuminte să mă retrag. 

— Te părăsesc, îi spusei. Eşti beat mort. Nu mai pot să mă înțeleg cu 
dumneata. 

La auzul acestor cuvinte, starețul se repezi la uşă şi întoarse cheia. Avea 
ochii afară din orbite. 

— Hal... strigă el. Nu merge cum vrei tu! Îţi poruncesc să mă asculţi! 

Şi, fără să mai aştepte, se aruncă asupra mea, mă înlănțui în brațele lui 
vânjoase şi mă aruncă pe pat. Era excitat ca un armăsar. Înţelesei cu cine aveam 
de-a face şi simţii cum sângele mi se urca la cap. Îi dădui un brânci, din oate 
puterile mele. Căzu grămadă într-un colț al camerei şi se lovi la cap. 

— Îmi pare foarte rău, îi zisei, dar trebuie să mă înţelegi: încă n-am devenit 
sluga dumitale, ca să-mi porunceşti să te ascult. 

Zicând acestea, mă îndreptai spre uşă şi tocmai voiam s-o descui, când o 
sticlă goală zbură pe lângă urechea mea şi se fărâmă de perete. Atunci văzui roşu 
înaintea ochilor, mă năpustii asupra bestiei şi-i cărai o sumă de lovituri în obraz. 
Nu opuse nici o rezistenţă şi fu orbit de sânge. 

Trecui în camera cealaltă. Tânărul frate şi schimnicul se rugau în 
genunchi, cu fețele scăldate în lacrămi. Văzând că-mi iau lucrurile şi plec, ei se 
ridicară şi alergară la stăpânul lor, de unde auzii vocea răguşită a bătrânului 
pustnic: 

— Doamne! ... lartă-l c-a îndrăznit să lovească un stareţ! ... Deci se ruga 
pentru păcatele mele, nu ale starețului!.. . Foarte frumos... 

IV. PASIUNI LA LACUL SĂRAT 

La vreo cinci klometri de Brăila se află un lac, cu apă sărată, care se 
numeşte chiar aşa cum vă spun: Lacul Sarat. Un tramvai nou-nouț îl leagă azi eu 
frumosul nostru port, ceea ce a făcut pe oamenii cu dare de mână să cumpere 
locuri la „Lac” şi să clădească vile acolo. 

Altădată, adică acum vreo cincisprezece-douăzeci de ani, lucrurile şedeau 
altfel. Pe vremea mea -aveam atunci cam douăzeci şi patru de ani -ceea ce numim 
actualmente „Lac”, nu era decât o biată apă stătătoare. Atât şi nimic altceva. 

Închipuiţi-vă şi dumneavoastră: în mijlocul unei fermecătoare părți din 
Bărăganul brăilean să vezi, de departe tare, pe măsură ce te apropii, vara, cu 
căruța, o pânză de apă, a cărei scânteiere te sileşte să-ți acoperi ochii cu mâinile 
sau să înjuri de toți sfinţii din calendar. Necazul ţi-e şi mai mare, când ştii prea 
bine că limba aceea de foc, care te împiedică să conduci căruța, nu e nici vreun 
cot al Dunării şi nici vreun minunat lac de munte, ci o baltă împuţită în care nu 


vor să se scalde nici porcii de prin împrejurimi. Din cauza mirosului de nesuferit, 
aşezările omeneşti sunt departe. 

Şi totuşi. Oamenii, cari în mare parte sunt mai păcătoşi chiar decât porcii, 
nu numai fiindcă îi întrec în lăcomie ci şi din cauza serviciului militar, de unde 
ies ofticoşi, sifilitici, artrifici, gutoşi, scrofuloşi, cu picioarele țeapene, au observat 
că acest lac puturos are puteri vindecătoare asupra reumatismului articular. 
Desigur, curarisirea se face cu încetul, fiindcă țara noastră n-are încă fericirea 
de-a avea o sfântă, care să te lecuiască de paralizie, cu uşurinţa cu care bărbierii 
greci sau armeni, de pe la noi, îți scot măselele. La început a mers vestea numai 
prin împrejurimi, apoi mai departe, până ce într-o zi bolnavii au început să curgă 
valuri-valuri, în jurul acestui lac, căutându-şi salvarea. 

Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le făceam aici, împreună cu 
mama mea, când eram mic. Fiind spălătoreasă, deci stând mereu cu mâinile în 
apă, maică-mea avea dureri îngrozitoare la încheietura umerilor. Moş Anghel, la 
fel, într-o zi n-a mai putut să-şi mişte picioarele din cauza curentului de aer din 
dugheana sa. Nici unul, nici celălat nu se împăcau cu gândul de a-şi lăsa baltă 
ocupațiile, mai mult de-o săptămână. Mama, fiindcă era prea nevoiaşă, iar moşul 
meu din pofta de-a face avere. 

Parcă văd. Întotdeauna, într-o anumită zi din iulie, moş Anghel îşi înhăma 
calul, cu mare tărăboi, îşi burduşea poştalionul cu de-ale gurii şi cu boarfe de 
dormit, şi o porneam tustrei spre Lacul Sărat. Nimeream în mijlocul unui furnicar 
de oameni, care din depărtare părea o şatră de țigani nomazi: dacă te uitai însă 
mai de-aproape, vedeai pe mulți mergând în cârje, pe alții sprijinindu-se în 
bastoane sau de braţul cuiva, iar unii purtaţi chiar cu targa. Copii rahitici se 
târau pe jos, ca vai de ei. Era o privelişte îngrozitoare, la care se mai adăuga şi 
pustietatea locului. Cât vedeai cu ochii, nu întâlneai umbra nici unui arbore sau 
apa binefăcătoare a vreunui râu. Doar câteva tufişuri: ici-colo câte-un salcâm 
pipernicit şi o fântână cu apă sălcie, rea de băut. 

Trebuia să ai grijă de toate, dacă veneai la Lacul Sărat: să te adăposteşti în 
cort sau sub căruţă: să cauţi apă şi să adăpi caii la Dunăre, care era la mare 
depărtare: dacă venea vreo furtună, să te îngrămădeşti, claie peste grămadă, în 
căruță şi să te înveleşti cu țoale. Cu de-ale mâncării nu prea era rău. Ţăranii de 
prin partea locului îți vindeau, aproape pe nimic, pui, ouă, mălai, lapte. Şi, odată 
cu căderea nopţii, focurile se aprindeau jucăuşe, iar râsetele înțepau, 
pretutindeni, liniştea. Şi atât... 

În schimb, roadele se vedeau. Dacă aveai răbdare, se petreceau minuni. Nu 
trebuia să faci baie, ci mai degrabă să te ungi, pe tot corpul, cu nămolul pe care-l 
scoteai din fundul lacului. Puteai să-ți vâri şi-n urechi. Pe urmă te prăjeai la 
soare, până ce se usca nămolul pe tine şi numai după aceea săreai în apă, fără 
frică de înec, deoarece apa, fund sărată, te ţinea la suprafață ca pe o scândură, 


oricât de adâncă ar fi fost. Cel mult, dacă-ți zgâriai vreodată picioarele de 
bolovanii de sate. 

Şi cine ar fi crezut că în fiertura asta, sărată foc, unde orice vietate ar fi 
murit, natura găsise mijlocul cum să clocească mii de viermişori, cari forfoteau la 
suprafața lacului, într-un strat groscior. Aceşti mormoloci, roşii la culoare, ți se 
lipeau de corp când intrai în apă, se zbăteau ca nişte drăcuşori şi, când îi 
striveai, musteau tinctură de iod. Lor le atribuia poporul vindecările miraculoase. 
Ologii, din toate colțurile țării, se îmbulzeau, răbdând toate lipsurile, ştiind din 
experiența altora că, după prima lună de cură, „poţi zvârli cârjele”. Şi că după 
alte trei veri de băi, la Lacul Sărat, te întorci acasă „aşa de sănătos, de parcă 
atunci te-a născut mă-ta”. 

Dar acestea sunt vremuri pentru totdeauna apuse. Pe atunci, Lacul Sărat 
nu era decât o întindere de apă pustie, căruia nu i se cerea decât vindecarea 
reumatismului. Astăzi nu mai e acelaşi lucru. 

Azi, Lacul Sărat este, înainte de toate, proprietatea starului, care nu 
permite nimănui să-şi mai scalde măcar ochii, ca pe vremea când stăpân era 
bunul Dumnezeu. Apoi, lumea nu mai vine aici ca să-şi caute doar o simplă şi 
obişnuită curarisire ci, în aceeaşi măsură, odihnă, distracție şi dacă se poate 
puţină dragoste vinovată, care e farmecul vieții pe pământ. 

Da! Lacul Sărat a devenit una din primele stațiuni balneare româneşti. Are 
o instalație ştiinţifică, modernă, un parc mare, cazinou, hotel, vile şi o vestită 
muzică militară, mândria Regimentului 38 Infanterie. 

Oh! fanfara asta! Cu ofițerii, tamburii şi soldaţii ei! Câte femei tinere şi 
frumoase, sau chiar bătrâne şi urâte, venite la Lac, n-au simțit în inimă burghiul 
dorinţei senzuale în fața acestor ştrengari oacheşi, zdraveni, mucaliți, drăgăstoşi, 
pişicheri şi focoşi, unul mai mult decât celălalt şi 

— O stație balneară, care se respectă, spunea şeful muzicii, trebuie să ofere 
vizitatoarelor şi băi de dragoste. O dragoste pe care nimeni n-o poate avea acasă. 
Şi cine oare mai bine decât militarii noştri pot să ofere femeilor acest fel de băi? 

O spunea cu un haz specific, încât nimeni nu se simțea jignit. Dimpotrivă. 
Femeile, plimbându-se prin parc, îşi ascundeau fața cu umbrela, ori de câte ori 
vreun ofițer le saluta până la pământ: chicoteau între ele şi-şi dădeau ochii peste 
cap. 

Dar prea am trecut repede peste întâmplările acestea. Trebuie s-o iau de la 
început, adică să vă povestesc cum am ajuns să le ştiu. 

Foarte simplu! De vreme ce am fost spectatorul, autorul şi părtaşul celor ce 
s-au petrecut la Lacul Sărat. Şi nu numai eu, ci şi Mihail, pentru că amândoi am 
fost portari la „Hotelul Bobescu”. El era de zi, eu de noapte. 

„Hotelul Bobescu” era singurul pe care-l avea stațiunea: numele lui va 
rămâne neşters în amintirea celor care l-au locuit măcar o dată sau i-au fost în 


slujbă. „Hotelul Bobescu” era fără pereche în lume, prin originalitatea lui. habar 
n-aveam de lucrul ăsta, cu toate că sunt brăilean şi Lacul mi-era cunoscut. 

Într-o zi de aprilie 1908 fusei prezentat doamnei şi domnului Bobescu, 
stăpânii hotelului. Pe domnul Bobescu îl cunoşteam din vedere, fiindcă pe 
vremuri fusese primul librar din 

Brăila. Pe ea, nu. Era o franțuzoaică sadea, venită de multă vreme în 
România. Câte perechi de pingele şi-o fi rupt dracul până să-i unească, nu pot să 
ştiu. Un lucru însă: doamna Josefina şi domnul Dumitru Bobescu erau o pereche 
ideală. Deşi n-aveau copii, prețuiau banul până dincolo de orice închipuire, 
făcând dintrinsul talismanul vieții. Dar un talisman care, odată intrat în casa de 
bani, nu mai putea ieşi în nici un chip. De-aici urmări, care de care mai 
năstruşnice. 

Mihail, prevăzând ieşirile mele violente, şi cum era în curent cu obiceiurile 
casei, mă trase de-o parte în ziua angajării şi-mi spuse: 

— Mă! ăştia sunt de-o zgârcenie şi o ciudățenie demnă de pana lui Balzac. 
Viaţa slugilor e un iad, aci. Şi, totuşi, eu îți cer nu numai să rabzi, ci să fu şi 
„asul” întregului personal, deoarece eu voi fi şeful şi tu ajutorul meu. lată de ce: 
întâi, pentru că alt hotel mai bun nu e în staţiune, iar toată lumea bună aici vine. 
Deci se poate ciupi din gros, ceea ce înseamnă că în toamna viitoare o să ne 
putem petrece iarna în Egipt, fără să muncim. Pentru mine e şi-o chestiune de 
viață şi de moarte: o duc cam rău cu pieptul. Dar mai e altceva, care poate o să te 
supere: îi fac, pe departe, curte doamnei Bobescu. El e bătrân. Ea, cu douăzeci de 
ani mai tânără. Sper s-o consolez, în ziua când o să fie văduvă. 

— Ah, Mihaile, ai devenit un copil păcătos, ale cărui gânduri mă scârbesc... 

— N-ai decât! Dar nu despre asta e vorba acum! Ceea ce-ţi cer, e să rabzi, 
dacă îmi eşti prieten. 

— Da' ce nevoie au ei de o slugă, care să se priceapă la toate, câte puţin? 

— Pentru că numai în felul acesta îşi pot face reparațiile de care hotelul are 
mereu nevoie! Numai cine n-are nici o îndemânare, e făcut portar. 

Un puternic miros de naftalină domnea în camerele hotelului, treizeci mari 
şi late, dintre care douăsprezece la parter şi optsprezece la etajul întâi. Se scoteau 
la aer, în curte, covoarele şi plăpumile puse la naftalină pentru iarnă, ca să le 
bată vântul şi soarele. Mai multe servitoare, tinere şi frumuşele, dar prăpădite şi 
obosite, se luptau cu maldăre de obiecte, prea grele pentru puterile lor. Din când 
în când, ele se rugau de cei câțiva flăcăi, cari treceau prin curte, plini de treburi, 
să le dea 

o mână de ajutor. Flăcăul, care era deseori bărbatul servitoarei, o ajuta, 
deşi avea săracul destule angarale pe cap. Însă domnul Bobescu, care din balcon 
veghea cu străşnicie personalul din curte, intervenea îndată cu vorba sa 
cumpănită, melodioasă şi hotărâtă: 


— Aide, băieţi!... Aide! Ce dracul!... Trebuie să fui patru, ca să întoarceți un 
fleac de saltea? Nu, nu! 

Şi trecându-şi mâna ciolănoasă peste mustăţile ca de zăpadă, ca să-şi 
arare în felul acesta nemulțumirea, Bobescu obținea satisfacția: cu o privire, 
plină de regrete, flăcăul lăsa pe servitoare să se descurce singură. 

La rându-i, doamna Josefma, sus în odăi, freca ridichea tuturor acelor şi 
acelora care munceau pe spetite sub privirile ei necruțătoare. Madam Bobescu nu 
era câtuşi de puțin frumoasă. Avea, însă, nişte ochi verzi şi reci, ale căror ciudate 
reflexe răspândeau pe faţă o lumină care o făcea prietenoasă, simpatică. Aveam 
impresia asta, poate şi pentru că, ori de câte ori cicălea pe cineva, îşi întovărăşea 
cuvintele cu un zâmbet distins de „doamnă nobilă”, cum i se spunea. Se zvonea 
că doamna şi domnul Bobescu nu puteau să se adreseze cuiva sau să dea vreun 
răspuns, fără ca să nu se nască numaidecât o ceartă meschină. 

Numai Mihail, care ştia cum să-i ia, nu avu nici o cârâială cu patronii. 

Dar ca să ajungă aici, mergea de multe ori până la absurd. Am putut să-nu 
fac o idee, din ziua când fusei prezentat acestor două pasări de pradă. Tocmai se 
ciorovăiau cu un servitor, pentru nişte cuie cari erau vechi şi roase de rugină. La 
fiece izbitură de ciocan cuiele se strâmbau, strivind degetele slugii. 

— Nu mai pot! striga nenorocitul, sugându-şi degetele stâlcite. Îmi trebuie 
cuie noi. 

— Pentru Dumnezeu! De ce-oi fi aşa de neîndemânatic! făcu madam 
Bobescu, de aceeaşi părere cu bărbatu-său. Nu-s cuiele de vină, ci tu care baţi 
alături. Dacă, pentru orice fleac, am întrebuința cuie noi, unde am ajunge? şi- 
apoi, un kilogram de cuie costă un leu!... 

Mihail se băgă în vorbă: 

— Am găsit eu, madam Bobescu, la un ovrei, cu treizeci de bani 
kilogramul. Are cumpărate mai multe lăzi, de la un faliment. 

— Treizeci de bani? Întreba domnul Bobescu, care, după ce privise cuiele 
roase, se dăduse bătut. Sunt chiar noi? 

— Desigur. 

— Bine, uite treizeci de bani. Şi bagă de seamă, poate le iei cu douăzeci şi 
cinci de bani. La desfacere marfa se ia pe nimic. 

Mihail îmi ceru să-l însoțesc. 

— Nu e nici o pomeneală de ovrei sau de cuie la prețul ăsta, îmi mărturisi 
el. O să dau diferenţa din buzunarul meu. Dar am eu planurile mele: cu râma 
mică prinzi peştele mare. 

Mă înhămai cu tragere de inimă la lucru. O făceam doar pentru Mihail. Şi 
nu atât pentru el, cât mai degrabă pentru socotelile lui: fiindcă tot aşteptând 
problematicul bacşiş, atât de lăudat, înotam în lipsuri grozave. Din zori şi până 
noaptea, trăgeam la ham mai rău decât o vită. Erau unele servitoare sau perechi, 
cari nu puteau răbda mai mult de trei zile şi îşi luau tălpăşița, blestemând. De 


patru ori pe săptămână ni se da de mâncare o Fiertură scârboasă de fasole 
boabe, ceapă şi apă chioară. În loc de pâine, mămăligă. În celelalte zile, mâncare 
cu carne, tare de parcă ar fi fost de hipopotam. De dormit, o rogojină în pod sau 
în vreo magazie. Leafă, cincisprezece lei pe lună. 

Şi, colac peste pupăză, neomenia de-a cere unor biete slugi să dreagă 
lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece tencuiala tavanului căzuse în mai multe 
locuri, se înlăturau cheltuielile de zidărie, acoperindu-se partea dărăpănată cu 
bucăţi de cearceaf vechi, prinse în cuie şi spoite cu var. Cearceaful, fiind putred, 
se destrăma şi târa după el, în cădere, bucăţile de ghips de pe lături. Nenorocirea 
se întâmpla uneori în timpul lucrului sau câteva zile mai târziu, când trebuia s-o 
luăm iarăşi de la capăt. Alteori, tencuiala se prăbuşea noaptea, în plin sezon în 
capul vreunui vilegiaturist, deşteptând pe toată lumea. 

Cu duşumeaua era aceeaşi poveste, mai puțin năpastele. Totul era mâncat 
de cari. De douăzeci de ani, de când se clădise casa, nu se schimbase nici o 
scândură. Şi mai ales parterul, din cauza umezelii, era în întregime putred. Aici 
imaginația celor doi hapsâni născoci un alt mijloc prin care să înlocuiască pe 
meseriaş. După explicaţiile lor, sluga curăța lemnul putred, înțesa gaura cu 
pietriş şi bătea în ţinte, pe deasupra, o bucată de tablă adunată de pe la gunoi. 
Apoi, trântea un strat de vopsea şi-o acoperea cu covorul. Dar când călcâi prin 
cameră, din cauza nenumăratelor scofâlcituri ale tablei, ieşea un zgomot 
asurzitor de sub covor, de parcă ai fi crezut că eşti pe acoperiş. 

Desigur, clienţii obişnuiţi ai hotelului cunoşteau şi surpriza tavanului şi 
muzica duşumelei, dar n-aveau ce face. În alte hoteluri i-ar fi aşteptat o altă 
pacoste: ploşnițele: ori, la Bobeşti, nici 

Şi zău! cu prețul câtor sacrificii din partea slugilor! 

Pentru ca un servitor să fie primit în slujbă, pe tot sezonul -"când câştigul 
era mare şi munca, floare la ureche”, aşa cel puţin ni se împuia auzul -trebuia ca 
să aibă la activul lui cel puţin cincisprezece zile de muncă animalică în luna 
aprilie. Cel care se putea mândri cu o lună de zile de muncă zilnică, era repartizat 
să slujească acele părți din hotel locuite de clienți cu inima largă. Asta era 
răsplata şi criteriul. 

Le primeam, fără să crâcnim. 

Cererile de serviciu plouau. În tot cursul lunii aprilie, atât eu cât şi Mihail 
furăm năpădiți de-o armată de solicitatori, care, crezându-ne „mari şi tari”, pe 
lângă Bobescu, ne rugau să îndulcim inima stăpânului. De prisos, fiindcă locuri 
libere erau totdeauna, din cauză că servitorii plecau sau de bunăvoie sau erau 
dați afară. 

Adesea se întâmplau nedreptăţți strigătoare la cer: se tocmeau oameni 
sănătoşi, cam de două sau trei ori mai mult decât era nevoie, stăpânii ştiind din 
lunga lor experienţă că trei sferturi din gloata angajată îşi va lua tălpăşița înainte 
de sfârşitul îngrozitorului aprilie. 


Aşa că acel du-te-vino era veşnic şi economicos, deoarece munca era făcută 
cu „înflăcărații primelor trei zile”, care o tuleau la a patra. La câte chinuri nu 
erau supuşi, nenorociții! Nu numai că spălau, frecau, ferchezuiau, dregeau, 
cârpăceau, călcau, până se sleiau, dar, culmea, mai erau puşi ca să spoiască 
odăile şi numeroasele atenanse. Orbiţi de var, fiindcă nu erau îndemânateci, 
nenorociţii lăsau totul baltă şi plecau, fără să-şi mai ia ziua bună, renunțând la 
bruma de leafă ce li se cuvenea. Singura lor răsplată se reducea doar la câteva 
farfurii de fasole, înfulecate în timpul lucrului. 

Doamna şi domnul Bobescu nu se arătau deloc mişcați de soarta acestor 
oropsiți. Fără nici un pic de milă, se mulțumeau să spună în fața vreunei 
proaspete fugi a unei slugi: 

— Eh! ce vreţi? Oamenii ăştia îşi închipuiau că totul o să le cadă mură-n 
gură şi că n-aveau altceva de făcut, decât să deschidă gura şi să înghită. 

Cât despre teama că aceste nedreptăți şi fugi ar dăuna reputaţia hotelului, 
nici nu le păsa Bobeştilor. Deşi întreaga stațiune şi Brăila urlau împotriva 
„purtării ticăloase” a Bobeştilor față de slugi, totuşi, faima că „numai acolo poți 
căpăta bacşişuri grase”, biruia totul. 

Înfăţişarea acestei exploatări nu era deloc tristă. Datorită entuziasmului 
simplu şi de-o clipă al veşnicilor noi-veniţi se salahoria într-o veselie aproape 
generală. După angajarea mea, cam pe la 10 aprilie, viața slugilor se îmbunătăți 
simţitor, fiindcă, încetul cu încetul, căutai să înlătur obiceiul de-a înlocui 
tencuiala prin cearceaf, iar spoirea camerelor de către servitori nepricepuți. 

Mi-a fost foarte uşor ca să reuşesc. Var nestins, care e cel mai scump, 
aveam berechet la îndemână: cât despre nisipul mărunt — pe care zgârciții mei 
patroni nu voiau să mi-l cumpere -nu mi-a fost greu să-mi conving tovarăşii de 
suferință că era în folosul lor să-l fure de pe la numeroasele case în construcție, 
din împrejurimi. O săptămână mai târziu, o parte din găurile tavanelor erau 
astupate, spoite şi dichisite. 

Bobeştii nu-şi credeau ochilor! Ei ştiau cât preţțuieşte asta. Şi din ziua 
aceea devenii „asul aşilor” şi omul ale cărui sfaturi şi păreri nu puteau fi azvârlite 
la coş, cu una, cu două. 

Atunci trântii condiţiile: 

— Dacă veți adăuga la hrana zilnică a servitorimii şi două kilograme de 
brânză albă, care nu costă decât vreo douăzeci de bani kilogramul, mă însărcinez 
ca să termin singur tencuirea întregului hotel, de două ori mai repede şi mult mai 
bine de cum o fac azi slugile. Din cauza nepriceperii lor, în ale zidăriei, se risipesc 
atâția bani, se strică materialul şi e atâta murdărie. 

Bobescu gemu puţin: 

— Dragul meu, prea te-ai întrecut cu firea! hm! două kilograme de brânză 
pe zi!... Ei, bine!... Arată-ne ce poți şi vom vedea... 

— Nu, nu! N-o să vedeți nimic! Brânza, întâi. Pricepeţi?! ... 


— Hai! Fie!... bombăni el, întorcându-ne spatele. 

Îmi adunai restul puterilor, necesare unei cârpăceli făcută la repezeală. Şi 
în fiecare zi, două sau trei camere ieşeau, din mâinile mele, surâzătoare şi albe ca 
zăpada. 

Toată lumea nu mai putea de bucurie, mai ales servitorimea, fericită c-a 
scăpat de-o corvoadă. Şi fericită, mai ales, de gustoasa brânză albă, care oricum 
era mai bună decât fasolea. 

Noaptea, cu toată oboseala, servitoarele chipeşe ne cădeau în brațe şi se 
lăsau posedate, pe jumătate adormite. Aveam acolo un harem şi treceam de la 
una la alta, ca nişte cocoşi într-o găinărie. 

Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de „şef” al personalului îl 
scutea de orice şi apoi el nu-şi uita socotelile. Se părea că madam Bobescu îşi 
cam ciulea urechile la şoaptele înfierbântate ale distinsului ei portar, care voia 
să-i dovedească fidelitatea anticipată. Nu dădeam nici o crezare iluziilor 
prietenului meu, dar se vedea, cât de colo, că Josefina gusta lungile predici 
filozofice pe care Mihail i le ţinea într-o franțuzească mai curată decât a ei. 
Sporovăiau, pe unde se nimerea, fără să se sinchisească de prezența cuiva. Nici 
chiar de patron, care nu pricepea o boabă. Cele mai bune prilejuri de taifas, 
Mihail le avea în zilele când madam Bobescu se deda cârpirii rufăriei, împreună 
cu câteva femei îndemânatice. Şi cum prietenul meu nu avea altă grijă decât 
direcțiunea generală a muncilor, se aşeza lângă ea, îi pălăvrăgea despre Franța, 
despre cultura lui, de care puţini aveau habar şi câteodată, folosind împrejurările 
propice, îi lua mâna, i-o săruta „cu foc”, silindu-se s-o excite. E adevărat că o 
dată am văzut pe Josefina ieşind îmbujorată de la o astfel de întâlnire. 

— Eh? Ce-ai de zis? mă întrebă atunci Mihail. 

— Nimic! Numai că femeia asta iubeşte banul şi-ţi va specula marea 
naivitate, făcând din tine primul rob al hotelului ei. 

Mihail, însă, nu se dădu bătut. Sacrifica Josefinei toate momentele lui 
libere, uneori chiar acele binefăcătoare după-amiezi ale duminicilor, când 
muncile fiind oprite, ne cărăbăneam, singuri sau perechi, fiecare pe unde ne 
trăgea inima. Aşteptam duminica, ca un ocnaş ziua eliberării. Primăvara era 
timpurie, ploile căldicele, iar vegetația foarte bogată, din cauza valurilor de 
căldură ale lunii martie. În pădure, frunzişul adăpostea mii de păsărele, care 
îmbălsămau aerul cu ciripitul lor de îndrăgostite. Mai puțin fericiți decât ele, ne 
tolăneam la soare sau pe un pat de scânduri, dormeam, ne odihneam sau ne 
sărutam iubitele, care ne şopteau că se apropie Paştile şi au nevoie de 

o pereche de pantofi, de-o bluză sau o fustă. 

Mihail nu-şi îngăduia aceste plăceri de duminica. Fiindcă în acele după- 
mieze, când întreg hotelul era cufundat într-o linişte mormântală, domnul şi 
doamna Bobescu îşi ofereau o desfătare sui-generis. Amândoi, cu un coş în 
mână, porneau într-o lungă plimbare, pe jos, în timpul căreia scormoneau cu 


ochi de vulpe orice nimic folositor vieţii lor: un cui, un drug de fier, o bucată de 
tablă, o cheie ruginită, o cutie goală de chibrituri, o tigaie găurită, zdrenţe, vreun 
pantof scâlciat. Şi eu cât „recolta” era mai îmbelşugată, cu atât şi mulțumirea lor 
era mai mare. 

Prietenul meu îi însoțea, înarmat cu un cleşte, care le era de mare folos în 
expediţie. Cu ajutorul cleştelui scoteau cuiele de prin ulucile dărăpănate sau din 
lăzile goale, expuse spre Vânzare în fața prăvăliilor. Până să scoată cuiele, Mihail 
trebuia să se lupte cu toți câinii şi copiii evreilor, unii hămăind pe lângă uluci, 
ceilalți apărându-şi lăzile. Pe drum Mihail îşi râdea de ideile economice ale 
stăpânului, aprobându-i-le de formă. Seara, la reîntoarcere, cu coşnițele pline de 
vechituri, aveau toți trei acelaşi umblet liniştit, iar fața de-o seriozitate 
satisfăcută. 

Toana de-a căra la hotel toate ciurucurile de prin staţiune, se făcea, din 
nefericire, pe spinarea noastră. Singurul loc unde se îngrămădeau vechiturile era 
podul casei. Cei doi ipohondriei păstrau acolo mii de kilograme de hârtie, rămasă 
de pe urma fostei librării: la care se adăuga în fiece an sumedenie de mobile 
stricate, fiare vechi, strânse după drum, lucruri mâncate de molii şi scoase din 
uz. Se adunaseră atâtea, că puteai încărca un vagon întreg. Stăpânii ştiau prea 
bine că o asemenea greutate, fixată numai într-un loc, ar fi fost în stare să 
dărâme casa şi, ca să înlăture nenorocirea, obişnuiau să trambaleze, în fiecare 
primăvară, acest talmeş-balmeş, de la un capăt la celălalt al podului. 

Asta era „distracția” noastră din fiecare duminică dimineața. Corvoadă 
scârboasă, care ţinea de la ora opt până la prânz. Trebuia să parcurgem vreo 
cincizeci de metri, cât ţinea clădirea, izbindu-ne cu capul de bârnele podului, cu 
braţele doldora de nimicuri caraghioase. Norii de praf ne ardeau gâtlejul şi ne 
orbeau. Duhoarea te făcea să verşi. Această alergătură avea loc în toți anii. O 
întreagă omenire deznădăjduită şi reiîmprospătată o îndeplinea cu supunere, 
până la ultimul. 

Dar uite şi blagoslovitul Întîi Mai, stil vechi -ziua deschiderii stațiunii -când 
stăpânii se îmblânzeau ca prin farmec, încetau frecuşurile şi cârpăcelile, când 
tricolorul flutura la toate geamurile, iar sărmanele servitoare, cu mâinile crăpate, 
puteau, în sfârşit, să-şi pună şorțulețul alb, de care nu aveau să se mai despartă 
până în septembrie. 

Încă de la şase dimineaţa, un zgomot năprasnic de alămuri şi tobe zguduia 
geamurile, deşteptând pe toată lumea. Comandantul Dutson trecea, valvârtej, în 
fruntea celor şaizeci de flăcăi ai săi, străbătând în zigzag aleile parcului şi 
atrăgând după sine o liotă de copii şi de câini. Şi atunci, drăcosul de Jenică, cu 
chipiul pe-o ureche, îndrepta spre balcoane mica sa trompetă şi scotea un lung: 
tur-lu-tu-tu-uu -ceea ce silea pe comandant să-i facă semn cu bagheta, că nu e 
corect, față de camarazi, să atragă numai asupra lui atenţia tinerelor fete. 


Chioşcul muzicii era în centrul stațiunii. Acolo fanfara îşi lăsa 
instrumentele. Apoi i se servea 

o gustare pe cheltuiala 

Administrației: tradiționalele noastre „friptură rece de miel, usturoi verde şi 
nemuritorul pelinaş”. În marea sală a Cazinoului, aceeaşi gustare aduna 
oficialitatea şi notabilitățile Lacului, după ce mai înainte un popă, pe jumătate 
beat, oficiase o scurtă liturghie. Şi în vreme ce aceşti domni flecăreau, pe 
îndelete, despre binefacerile unei şederi la Lacul Sărat şi despre meritele lor - 
afară, sufletul Naţiei se îmbăta cu-o veselie sănătoasă, pe care nici o amărăciune 
n-ar fi fost în stare s-o strice. 

Căruţe ţărăneşti, gătite cu ramuri de salcie pletoasă, veneau în şir 
neîntrerupt, însoțite de călăreți pe cai cu spume la gură şi coame împăunate cu 
panglici tricolore. Societatea de tramvaie „Helios”, de la Brăila, alegea vagoanele 
cele mai noi, le împodobea cu salcie şi steguleţe tricolore şi le punea la îndemâna 
mahalagiilor, care le luau cu asalt. Din sfert în sfert de ceas, clopotul de bronz al 
tramvaiului, agăţat de mânerul frânei, vestea, nebuneşte, restauratorilor Lacului, 
un nou val de cheflii. Manipulantul, un tânăr ţăran, care nu-şi mai venea în fire 
văzându-se ajuns conductorul acelei misterioase „maşini fără foc”, transformase 
clopotul într-o muzicuță cu sunete felurite, care înmărmureau pe țărani şi pe 
fete. 

Nu sosise încă ora prânzului şi la nici un restaurant nu mai puteai găsi o 
masă liberă sau vreun scaun gol. Neavând încotro, puhoaiele de oameni năvăleau 
în pădure, fiecare familie cu mâncarea în traistă. Tarafurile de țigani, numeroase 
ca la bâlci, nu pridideau cererile celor cari strigau de pretutindeni, amenințându-i 
şi înjurându-i, până în cele din urmă. Pe aleile parcului, cei care se plimbau 
formau o mare de capete, încăpățânate să-şi croiască un drum până în piața 
Cazinoului: acolo muzica militară zguduia aerul cu potpuriul ei de cântece 
naționale şi de dragoste. Apoi, în vremea odihnei acordată muzicanților până la 
ora patru după-amiază, poenile şi ascunzătorile din jurul Lacului auzeau cum 
trosneau oasele fetelor în braţele ştrengarilor, jinduiți după dragoste. 

Din ziua aceea se sfârşea cu noi „civilii”: eram disprețuiți până şi de ultima 
stârpitură care cunoscuse îmbrăţişarea vreunui „muzicant de la fanfară”. În 
zadar reaminteam amantelor jurămintele de credință de până ieri, făcute dacă nu 
nouă, cel puţin breslei servitorilor de hotel, cari oricum îşi secătuiseră 
buzunarele, cumpărând atâtea perechi de pantofi... Osteneală zadarnică! Şi, colac 
peste pupăză, acei pişicheri blestemaţți ne suflau chiar şi „bonele”, de curând 
sosite cu stăpânii lor. Afară de perechile de servitori, nu vedeai nici o femeie 
plimbându-se prin pădure în tovărăşia vreunui civil. Ori de câte ori madam 
Bobescu ieşea în curte şi răguşea strigând pe vreuna din paceaurele noastre, nu 
pierdeam ocazia ca să ne răzbunăm: 

— Steluţo! Steluţo!... Unde dracu te-ai vârât? 


Zău? răspundeam noi. Unde vreţi să fie? 

Ştiu eu?!... 

— La muzica militară!... 

— Ei bine! Încă o dată, şi-o zvârl pe poartă afară!... 

Seara, plângând ca o Magdalenă, vinovata se ruga să-i luăm apărarea, deşi 
până atunci dăduse cu tifla în nasul dragostei noastre: 

— Spune-i că pleci şi tu, dacă mă dă afară!.. . 

Da! cu o condiţie: s-o termini odată cu „Muzica” ... 

— Doamne!... Doamne!... Cu neputinţă... Mi-e atât de drag Costică... 

Târfele. 

În acest tărăboi „de familie”, produs de berbanţii fanfarei, un om 
providențţial, client vechi al casei, avu să-şi spună cuvântul de la întâi iunie. Era 
doctorul Samuel Bastaky. Un uriaş de cincizeci de ani, cap de vultur, zgârcit la 
zâmbete, iute la mânie, bun ca pâinea caldă, darnic ca un prinț norocos tare la 
cărți şi crai vestit, cu numeroase scandaluri la activul său, dintre care câteva 
procese cu fecioare din lumea mare, care aveau pretenția să le ia în căsătorie. 

Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobeştilor şi client, de când se 
clădise hotelul. Locuia trei din cele mai frumoase camere: sală de aşteptare, 
cabinet de consultații şi faimoasa sa cameră de culcare, unde, se spune, răsturna 
cu un gest pe orice femeie: aristocrată, burgheză sau simplă servitoare, numai să 
fie „bine făcută”. 

Cum veni, întreg personalul de serviciu i se prezentă şi ne dezbrăcarăm în 
pielea goală, ca să fim cercetaţi, dacă nu cumva suferim de vreo boală lumească. 
Nu primea, sub nici un motiv, ca bogata clientelă a hotelului să fie servită de 
slugi bolnave. Câteva zile mai târziu, observând că-i căzusem cu tronc, folosii 
ocazia şi-i mărturisii stricarea „legăturilor” noastre de dragoste, de când cu 
venirea muzicii militare: 

— Ce să ne facem? S-alergăm la bordel!? 

A doua zi, doctorul înşiră în fața sa cele cinci servitoare ale hotelului, care, 
cunoscându-i renumele de „seducător al femeilor”, lăsaseră ochii în jos, sub 
privirea lui pătrunzătoare. Le ridică capul, atingându-le bărbia cu degetul 
arătător, parfumat. Apoi, întorcându-se către patron: 

— Domnule Bobescu, am aflat că puştancele astea se dau în vânt după 
indivizii de la muzica militară. Ei bine! fiindcă oricine ştie că toți militarii, până la 
colonel, sunt blenoragici, te rog, de-acum încolo, să mi-o arăţi pe aceea care va 
mai întreține legături de dragoste cu militarii. O voi trimite imediat la spital, fără 
s-o cercetez. 

Tiii! ce veselie pe noi! 

— De-acum s-a isprăvit cu Jenică şi micuța lui trompetă: tur-tu-tur-lu-tu- 
tu!... Şi cu şteluța, la fel!... 


A fi trimes la spital era, pe atunci, de-o mie de ori mai rău decât de-a fi 
dată afară. Numai femeile de stradă puteau suferi ruşinea aceasta. 

În sfârşit, din clipa aceea iubitele reveniră, pe jumătate bosumflate şi 
pocăite, uitând încetul cu încetul pe toți acei Lică, Costică, Jenică! Ura! Trăiască 
„Vulturul!”! (Aşa-l poreclisem pe doctor.) 

Dar, ce se întâmplă oare!? Ori de câte ori doctorul suna o servitoare, se 
repezea buluc întreg haremul nostru. Atribuiam această pagubă fricii pe care o 
insipra „Vulturul”, cât şi legitimei dorinți de a-i fi pe plac. 

Recunosc, era o explicație care nu ne prea liniştea: neavând încotro, o 
primirăm ca atare. Din fericire, „Vulturul” nu dezbrăca niciodată de trei ori 
aceeaşi femeie, să fi fost ea zâna frumuseții. 

Aşa că, după o nouă şi scurtă criză de căpială, care dădu peste Steluțele 
noastre, reintrarăm în viața de mai înainte, păstrându-le, de data aceasta, cu 
mare greutate. 

De altminteri, nici nu prea aveam vreme de zbenguială. Camerele, 
închiriate cu trei luni înainte, începeau să se populeze pentru luna iunie -o cură 
de băi neţinând decât douăzeci şi cinci de zile, ceea ce însemna că hotelul îşi 
reîmprospăta clientela cam de trei-patru ori în răstimpul 15 mai -15 septembrie. 

Cu ocazia aceasta, avusei prilejul să privesc de aproape nenumărate familii 
bogate. După câte am văzut, pot să spun că, oricare ar fi starea noastră socială, 
rămânem aceiaşi, cel puţin în ceea ce priveşte uşurințele omeneşti, mândriile şi 
pasiunile noastre. Şi mărturisesc, am iubit această lume şi i-am împărtăşit 
suferințele, pentru că am putut s-o văd fără mască. 

Am întâlnit băţțoşoi capi de familie, care-şi trimeteau odrasla să se culce 
aproape nemâncată, Fiindcă a vorbit „necuviincios” la masă: i-am văzut cerând 
slugilor să le vorbească la persoana a treia sau trimețând după spălătoreasă, ca 
să spele din nou toată rufăria adusă, pe simplul motiv că între două cămăşi de 
mătasă găsiseră o blestemată de ploşniță: şi apoi mi-a fost dat să văd pe aceiaşi 
indivizi, întorcându-se acasă beți morți, dând buzna în odaia vreunei servitoare, 
tăbărând pe ea şi băgându-şi nasul până la urechi, acolo unde noi ne apropiam 
cu teamă sexul neîngrijit. Se întâmpla, câteodată, când nu aveau noroc la cărți, 
să se împrumute de la noi cu câte o hârtie de-o sută de lei şi să uite să ni-o mai 
înapoieze, în schimb, ne ofereau o sută de ocazii pe zi, când îi jupuiam fără milă. 

Cât despre blândele şi nobilele lor neveste, conştiente sau nu de viciile 
bărbaţilor, erau după acelaşi calapod. Îşi înşelau bărbaţii, eu mare fereală şi 
pasiune. Şi am cunoscut destule, ale căror mângâieri m-au făcut să binecuvântez 
meseria de portar de casă mare. 

Ah! eu nu spun că mi-erau credincioase, dimpotrivă, făceam pe dracul în 
patru, ca să se distreze la adăpost de orice surpriză neplăcută, atunci când le 
vedeam lâncezind de dorul de-a fi strivite în brațele „Vulturului” nostru -prea 
căutat şi niciodată liber ca să satisfacă toate cererile: fie de-a îmbrățişa ele înşile 


vreun prichindel de ofițer, care le întărâta prin aerul său afemeiat. Pentru primul 
caz era uşor. Suflam un cuvânt doctorului. Acesta ochea pe „bolnavă”, se folosea 
de-un mo-ment propice ca s-o prindă singură, îi săruta mâna şi-i spunea cu 
accentul cel mai părintesc şi mai profesional din lume: 

— Nu-mi place cum arăţi, scumpă doamnă. Binevoieşti să vii la consultație 
într-una din zile? 

Şi-n ziua hotărâtă, zdrang! zăvorul. 

— Dezbracă-te, doamnă! 

A doua zi venea să mă întrebe: 

— Cine e la rând? 

Cu „Vulturul” era plăcut. Fiecare femeie putea să-şi înşele bărbatul, oricât 
de supravegheată ar fi fost, pentru că doctorul e tot doctor: îți dezbracă nevasta, 
cum vrea şi când vrea, la el acasă. 

Dar cum dracul s-o întorci, când era vorba de vreun ofițeraş? În staţiunea 
asta, mare cât o batistă de buzunar, trei zile de dragoste puțin mai îndrăciră, era 
de-ajuns ca toată lumea să te ştie şi să te spună bărbatului, care, de cele mai 
multe ori, era reținut de afaceri în oraş şi nu venea să-şi îmbrățişeze familia decât 
de sâmbătă seara până luni dimineaţa. Şi unde să te cari cu dragostea? La el? La 
tine? La Brăila, într-un hotel sau la vreo casă de întâlniri? Nu, nu! Aşa ceva 
făceau numai femeile de jos. Pe când tu... 

Tu, atunci, ieşeai din încurcătură, grație sfaturilor unui prieten credincios 
şi înțelegător, cum e spre pildă portarul, cel care ştie şi înțelege totul, pentru că 
altfel s-ar duce pe copcă. Şi el te învaţă că „salvarea” e chiar în mâinile dumitale, 
şi într-ale lui, bineînţeles, într-o oarecare măsură. 

„Hotelul Bobescu” avea treizeci de camere pentru locatari şi cincisprezece 
atenanse pentru slugile care-şi întovărăşeau stăpânii aici. Aceste dependinţe, 
spoite curat cu var, se înşiruiau în curte, ca nişte haine pe o frânghie, fiecare 
separate, cu uşa, fereastra şi cheia ei. Înăuntru, un pătuc, 

o masă, un scaun. Curăţenie. Trebuie să spun că aceste odăițe fuseseră la 
început primul adăpost mai ca lumea, pus la îndemâna bolnavilor pravoslavnici, 
cari pe vremea aceea se culcau sub cerul liber, în jurul Lacului minunat. Mai 
târziu, hotelul le-a înlocuit şi Bobeştii au făcut averi. Acum erau socotite ca odăi 
de servitori. Dar erau mai mult decât avea nevoie o biată slugă. 

Mai mult chiar şi pentru o doamnă din lumea mare, care-şi petrecea aci un 
ceas de dragoste vinovată, în braţele iubitului de ocazie. N-avea decât să-şi 
trimeată „bona” să ia puțin aer curat prin Parc, la o oră din noapte, când însăşi 
servitoarele iubesc, plătindu-şi fericirea cu atâtea necazuri pe urmă. Şi în vreme 
ce muzica militară îți trimetea ultimele unde de melodii zgomotoase, grătarele 
restaurantelor îți gâdilau nasul cu fumul ultimelor fripruri, iar trecătorii întârziați 
se reîntorceau la hotel, scârțâind sub paşi nisipul curții, -tu, nevastă iubită sau 


nu, gustai din adâncul făpturii acea dragoste „divină”, numai pentru că era 
furată. 

Şi dacă uneori se întâmpla să uiţi că ora a trecut, un şuierat încet, în 
tăcerea nopții, te înştiința că prietenul tău, portarul, găseşte că e destul atâta şi 
că e cuminte să te duci acasă, unde, uneori, ai să-ţi găseşti bărbatul dormind. 

Da! fiindcă hotelul a cunoscut şi nebunia asta: o descreierată care se 
strecura din pat, în timp ce bărbatul ei sforăia şi alerga bezmetică la întâlnire: 
dar scandalul izbucni pe neaşteptate. 

În majoritatea cazurilor, bărbaţii nu-şi întovărăşeau femeile, decât dacă 
erau şi ei bolnavi, şi arunci numai în luna august, când erau în concediu, în 
vreme ce femeile căutau să fugă din oraş, cum se închideau şcolile: cu copiii se 
duceau la munte sau la mare, cu socrii reumatici la Lacul Sărat, cu bărbatul, 
care trebuia să-şi caute ficatul, la Căciulata. Aşa că femeile cu dare de mână erau 
mereu pretutindeni, din mai până în octombrie, ca să nu mai amintim 
amănuntul că vacantele lor încep de când se nasc şi se isprăvesc când mor. 

La noi în hotel se afla, cam pe la 15 august, o femeie care-şi înşela bărbatul 
pe când el dormea şi o alta care şi-l înşela în timp ce el juca la Cazino. Amândouă 
familiile erau prietene. Cei doi bărbați fiind directori la minister. Amanții femeilor 
erau ofițeri, iar „cuibul” dragostei, camera bonei. Şi Dumnezeu a socotit drept, că 
trebuie pedepsite amândouă, în acelaşi timp. 

Numele primei perechi era Niculescu: al celei de-a doua, Dimitriu. Nu prea 
mă sinchiseam de supravegherea domnului Niculescu, fiindcă era un om potolit 
şi iubea somnul. Celălalt, în schimb, mă ţinea într-o încordare fără răgaz, 
deoarece era gelos şi îşi bănuia nevasta. 

Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i stricase toate socotelile. 
Mai mulți ştrengari, cari erau „băieţii” mei, şedeau în puncte strategice pe întreg 
drumul care ducea de la Cazino la hotel. Cum era zărit c-a ieşit, pe neaşteptate, 
de la joc, adică la o oră „nepotrivită”, eram înştiințat, înainte de-a face zece paşi. 
Şi, la sosirea lui, nevastă-sa îl aştepta şi putea să jure, vorba proverbului, „că nici 
usturoi n-am mâncat şi nici gura nu-mi pute”. 

Dar, spuneam mai sus că Dumnezeu e mai tare decât noi. Şi El ne luă pe 
neaşteptate, ca să ne pedepsească pe toţi, lungindu-şi mâna, mai departe de cum 
aş fi crezut vreodată. 

Într-o noapte se prăbuşi din tavan ca două lopeţi de ipsos, care căzură în 
capul somnorosului Niculescu. Acesta, desigur, deşteptându-se, constată două 
lucruri neplăcute: că patul său era plin de moloz şi că nevastă-sa nu era alături. 
Om cumsecade, nu făcu nici o gălăgie, dar, cum era şi natural, mă chemă pe 
mine, supraveghetorul de noapte, care mă transformasem într-o imensă ureche 
ațintită spre Cazino. 


Nimeni să mă înlocuiască. Mihail dormea. Mă gândii o clipă, cu capul între 
mâini, şi apoi mă hotărâi să mă duc să bat la uşa celor două paceaure, 
înştiințând pe una că mă chema bărbatu-său, iar pe cealaltă că n-o mai păzesc. 

Prea târziu. Niculescu şi stăpânul meu, amândoi în cămăşi de nopate, 
discutau liniştit în capul scării şi mă aşteptau. Mi-a fost cu neputinţă să mai trec 
prin curte şi să înştiințez pe cele două femei. Le lăsai în plata Domnului. 

Deodată, ceva de necrezut. Dimitriu pică, valvârtej, în timp ce făceam patul 
celuilalt încornorat. Îşi căută nevasta şi negăsind-o, alergă, în mijlocul curţii s-o 
strige. Din balcon, Niculescu şi Bobescu luau aer la lumina lunii. Îl întrebară: 

— Ce s-a întâmplat acolo? 

— Pe dracu! Suntem amândoi nişte încornorați, răspunse celălalt lui 
Niculescu. 

— Se prea poate. Şi nevastă-mea a dispărut. 

— Ah! Cu siguranţă că s-au zăvorât într-una din cocioabele astea. Dar ai să 
vezi tu cum le scot de-acolo. 

Şi strigă puternic, pentru a treia oară: 

— Silvia! leşi sau dau foc coşmeliilor ăstora! 

Imediat, bănuii că ştia precis totul. Un minut de linişte ne strivi pe toţi, cu 
greutatea şi mirosul său de praf de puşcă. Bobescu înlemnise. Dimitriu scoase 
ceva din buzunar, îl înveli într-un jurnal, puse pachetul lângă o odăiță şi-i dădu 
foc. Apoi se aşeză sub balconul în care şedeau prietenul său şi stăpânul meu. 

Crezurăm că glumeşte. Ziarul ardea încet. 

— Ce vrei să faci? Întrebă Niculescu. Tu ştii bine că Silvia dacă e acolo, aşa 
cum spui, n-o să se sperie de nişte hârtii care ard: şi nici n-ai să poți să dai 
buzna în odăițele alea, unde nu dorm decât servitoarele... 

Într-adevăr, doar vreo câteva odăițe erau ocupate de drumețţi în trecere. 

— O ştiu mai bine ca tine, răspunse Dimitriu. Dar, ia ascultă!... 

Aşteptarăm o nimica toată şi o înspăimântătoare bubuirură, urmată de-o 
flacără uriaşă, zgudui aerul, sfărâmând pavajul curții în partea aceea. 

— E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu, în mijlocul gălăgiei, a 
călătorilor şi a slugilor, care alergau înnebuniţi, în cămăşi, de colo până colo. 

Şi începu să-şi strige nevasta: 

— Josefino! Josefino! 

Dar Josefina se afla, chiar şi ea într-una din acele odăițe, mai precis la... 
Mihail. Şi ieşi, odată cu cele două adultere, care o tuliră acoperindu-şi fața cu 
mâinile. 

Patronul făcu o mutră, care aduse o fărâmă de veselie în nenorocirea 
generală. Dimitriu, trăgându-şi prietenul către camerele de unde le ieşiseră 
nevestele, îi zise: 

— Ai văzut, mă, Alecule! Am tras într-un iepure şi au căzut trei. Hai acum 
să le dăm bună seara crailor ălora... 


— Fugi, mă! N-avem nici măcar o armă! se văicărea celălalt. 

Cei doi locotenenţi apărură în curte. Dimitriu, cu mâinile la spate, îi cercetă 
cu de-amănuntul, de-aproape, apoi: 

— Treacă şi asta! Sunteţi liberi, domnilor... 

Şi conchise, ca pentru el însuşi, cu proverbul: 

— „Căţeaua până nu ridică coada, nici un câine nu se apropie de ea”. Nu e 
deci vina voastră. 

„Nici nu încape îndoială, gândii eu. Vinovat e tavanul.” 

A doua zi dimineața, familiile celor doi directori de minister părăsiră 
stațiunea, cu primul tren. Nici nu se putea altfel, deoarece scandalul pusese în 
picioare nu numai Lacul Sărat, ci chiar Brăila. Ziarele de atunci, din respect 
pentru „eroi”, vorbeau pe ocolite, nedând decât inițialele numelor. 

Treaba cea mai grea rămăsese între noi şi stăpân. Bobescu ceru Josefinei 
alungarea mea şi a lui Mihail. Fireşte, Josefina ştiu să-l convingă că nu era prima 
dată când se ducea la Mihail, la miezul nopţii, înainte de-a se culca, fiindcă 
Bobescu adormind devreme, ea rămânea să vegheze până mai târziu, fiind 
nevoită să dea şefului personalului lămuriri pentru a doua zi, când se ducea la 
gară să primească clienţii de la trenul de şase dimineaţa. 

Era purul adevăr, dar babalâcul pretexta că gurile rele habar n-au de acest 
amănunt profesional şi că singurul mijloc să le amuțească nu era decât 
concedierea celor doi portari. Josefina nu se dădu bătută. Ne apără ca o tigroaică, 
se certă cu bărbatul ei prin toate colțurile hotelului, o săptămână întreagă. În 
cele din urmă, birui. Nu credeam că o să mai fim puşi la poartă. 

Şi totuşi, lupta îşi urmă cursul. Bobescu nu scăpa nici o ocazie să ne facă 
viața de nesuferit. Arţăgos, de la primul „bună dimineața” până la „noapte bună” 
de la culcare, ne hărțuia, atât pe mine cât şi pe Mihail, cu intenţia vădită de-a ne 
scoate din sărite. De ce? Ca să plecăm! Dar toată lumea nu mai avea de stat 
decât două săptămâni, fiindcă sezonul se apropiase de sfârşit. Şi apoi, nu puteam 
să plecăm numaidecât, lipsindu-ne de bacşişul ce ni se cuvenea de la cele 
douăzeci de familii care mai rămăseseră şi pe care încă le serveam. Aveam de 
încasat o sumă frumuşică. 

Îngrijat că socotelile ameninţă să se strice iarăşi, Mihail mă rugă să fiu 
conştiincios cu îndatoririle mele şi să rabd toate toanele bătrânului. 

— Se vede cât de colo că vrea cu orice preț să pierdem, pe de-o parte, 
frumoasele bacşişuri, iar pe de-alta să poată spune oricui c-am fost daţi afară. Ei 
bine, nu! Să fim cu ochii în patru şi să ascultăm ce ne îndeamnă înțelepciunea 
orientală, în cazuri de-astea: „Fii cu inima largă şi păzeşte-ţi bine dindărătul!”. 
Adică: înghite şi taci! 

Bierul Mihail! Îl iubeam în clipa aceea mai mult ca oricând, iertându-i 
răstălmăcirile pe care şi le da propriei sale conştiinţe, de când tuberculoza îl 
rodea, hrănindu-l cu himere nu prea demne de un om ca el. Şi pe bună dreptate! 


Nu era oare o durere să vezi această ființă nobilă prin suflet şi strămoşi, această 
inteligență sclipitoare, caracter ales, această făptură delicată născută în bogății, 
silită de boală şi mizerie să cugete ca cel din urmă slugoi şi să făurească planuri 
ambitioase, proprii numai unui peşte obişnuit cu afacerile necinstite? 

Înapoia acelei măşti de portar cumsecade şi îndatoritor pe care o purta, 
citeam toată amărăciunea pe care viața a putut s-o îngrămădească într-o inimă 
dumnezeieşte făcută, sortită să fie departe de orice greşeală şi incapabilă să facă 
vreun rău cuiva. Îşi părăsise părinţii, din dispreț față de ticăloşia vieţii lor, se 
lipsise de averi şi onoruri, primind, la douăzeci de ani, ca şi prințul din poveste, 
să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunții. 

În hotelul acestor Bobeşti, hrăpăreţi şi zgârciți, unde portarul-şef muncea 
cot la cot cu toată lumea, Mihail se impusese prin delicatețea felului său de-a fi 
şi, fără s-o ceară, fu scutit de toate corvezile obositoare. 

Datorită căror ciudăţțenii sufleteşti, prefera acest om să bată la uşile atâtor 
nesimțitori înstăriți şi să râvnească, cu prețul oricăror jigniri şi umilințe, o 
probabilă situație materială înfloritoare, când n-ar fi trebuit decât să ridice 
degetul, să-şi ceară iertare şi numaidecât s-ar fi trezit în mijlocul bunurilor şi 
onorurilor în care se născuse? Nu mi-o mărturisise niciodată, dar nici eu nu-l 
descoseam. Aşa ne înțelesesem şi mă ţineam de cuvânt. 

Într-o noapte, însă, pe când vegheam în „cabină”, stăpânit puternic de 
sentimentul dureroasei sale singurătăți, intrai în camera lui cufundată în 
întuneric. 

Plângea. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci când iubeşti, e de prisos să 
vezi şi să auzi. Ştiam, chiar, că Mihail nu plângea de florile mărului şi de îndată 
ce întunericul îmi izbi fața, simţii în gură şi în nări căldura, gustul şi mirosul 
lacrimilor sale. 

Tăceam chitic, aşezat într-un colț pe scaunul cu hainele lui. Tăcerea n-avea 
nimic apăsător, iar prezența mea părea că nu-l contrariază decât pe jumătate sau 
deloc. Îi spusei cu blândeţe: 

— Preferi, deci, să plângi singur!? 

Îmi răspunse, fără glas, într-un suspin: 

— Da... 

Şi târziu de tot, după ce ne lămurirăm cam ce ne-ar putea supăra vreodată, 
vorba lui înăbuşită, dar decisă, îmi adeveri ceea ce simțisem de la început: 

— Ai făcut bine c-ai venit. 

Aprinse o țigare. Făcui la fel. Apoi continuă: 

— Ştiu ce nu poți înțelege. Şi pe bună dreptate. Dacă cineva mă judecă, 
fără să mă adâncească, puțin îmi pasă dacă îmi dă sau nu dezlegare. Poate că tu, 
uneori, ai prefera să mă vezi mai bine mort decât în halul ăsta. Ai de ce! 
Odinioară m-aş fi sinucis pentru mai puţin. Dar de la acest „odinioară” şi până 
azi am putut să verific, în timp ce îmi curățăm păduchii, atâtea adevăruri 


spirituale. Între altele, iată unul: odinioară trăiam pentru cinste: astăzi, pentru 
pâine. Odinioară viața nu mă costa nimic: azi mă costă ochii din cap. Pe atunci 
nu ştiam că viața se plăteşte aşa de greu şi poate de aceea eram gata oricând să 
spăl cu sângele meu orice insultă. Dar dacă nu te plictisesc, putem vorbi mai 
deschis. Ascultă! Părinții mei, nişte nobili ruso-tătari, țineau la cinste mai mult 
decât la viață. Cât le era de scumpă, am putut să-mi dau seama într-o zi, când 
unul dintre fermierii noştri îşi călcă angajamentele. Tatăl meu îl bătu la sânge, îi 
luă bunurile şi-l zvârli, cu femeie şi copii, pe drumuri. „Acum e un om fără 
onoare!” spunea satisfăcut taică-meu. Nu, nu! Nu onoarea îi lipsea nenorocirului, 
ci avutul pe care i-l luase tata. Pentru că în afară de onoare tatăl îi smulsese 
până şi cămaşa, silindu-l să semneze contracte în favoarea proprietarului, iar 
toate riscurile pe spinarea fermierului!... În aceste condițiuni, poţi trăi uşor 
pentru onoare. 

Mă gândesc să-i spun Josefinei: „Viaţa ta este un chin cu ramolitul ăsta. La 
rându-mi, n-am ce să mănânc. Ei bine! hai să facem un schimb necuviincios. Tu 
să-mi asiguri o pâine, iar eu să-ți dau 

o parte din fericirea care-ţi lipseşte!” Şi acum, spune-mi Adriene: nu crezi 
că târgul pe care-l propun Josefinei este mai omenesc 

decât acel pe care tatăl meu l-a impus fermierilor lui? -Da! mult mai 
omenesc. Poate fi el câtuşi de puţin onorabil? -Cred că da. -Bun, mi-ajunge. Du- 
te şi te culcă! 

Vara se prelungea plăcută. Începutul lui septembrie era cald ca în august. 
Asta înlesnea bolnavilor întârziați să se curarisească în toată voia, fără să le fie 
teamă c-ar putea lua o pneumonie, ieşind din baie. 

Pe de altă parte, afacerile încetinindu-şi mersul, viața în hotelul nostru 
deveni din ce în ce mai calmă. Timp de trei luni, alergasem ca nişte iepuri, la 
sunetul soneriei, mereu hăituiți de stăpâni. Acum, fiecare putea să respire în 
voie, să-şi pipăie picioarele betegite, să-şi înnumere economiile şi, dacă inima îi 
da brânci, chiar să-şi caute distracții. 

Oriunde întorceai ochii, găseai ceva care să te cucerească. Băieţii însă, în 
mare parte, nu se omorau decât pentru o singură pasiune: jocul de cărți. Cum 
suna ora stingerii, îi vedeai răsărind de peste tot, îndreptându-se spre cafenele, 
unde „stossul” făcea prăpăd. Acolo, în odăi împuţite, la lumina a două lumânări 
de spermanțet, care luminau destul de bine, dar fără nici un folos, mâinile 
trişorului, ciorchine de oameni palizi îşi petreceau nopţile până la ziuă. În câteva 
Săptămâni şi uneori în câteva zile, banii atât de greu agonisiți de-a lungul lunilor 
de chinuri şi răbdare erau înghițiți de neşansă sau caniotă. Adesea mergeau la 
„stoss” până şi economiile femeilor, care se lăsau jefuite de brutele lor de 
„tovarăşi”. 

Nimic nu mă înspăimânta mai mult decât înfăţişarea acestor creaturi 
mizerabile: rătăcitoare ca nişte fantome şi secătuite de orice speranţă, ochii lor n- 


aveau în față decât viscolul iernii, care îi surprindea dezbrăcați de tot ceea ce 
avuseseră în primăvară. Civilizaţia nu va fi decât o simplă vorbă, atâta vreme cât 
legile ei nu vor socoti jocurile „de noroc” drept crime de drept comun şi nu le vor 
pedepsi cu ani de muncă silnică. 

În ceea ce ne privea, eu şi cu Mihail trăiam zile din ce în ce mai liniştite, 
graţie unei întâmplări caraghioase, care înfundă gura cumetrelor despre „hotelul 
Bobescu”, dându-le noutăţi în stare să le satisfacă nevoia de-a bârfi întotdeauna 
pe cineva. 

Se afla în stațiune o făptură ciudată, tânără, cu aere de servitoare stilată, 
care niciodată n-avea stăpân şi nimeni nu putea spune unde locuieşte şi cu ce 
trăieşte. În schimb, oricine putea s-o vadă, la orice oră din zi şi din noapte, 
întinzându-se cu toate haimanalele Lacului, începând cu cei de la muzica 
militară. Nimeni nu se putea lăuda c-o avusese. Dimpotrivă, toți amanții ei de-o zi 
sau de-o săptămână erau furioşi din cauza înfrângerilor. Nu permitea nimic mai 
mult decât o sărutare pe obraz sau o mângâiere la „suprafață”. 

Cuviincios îmbrăcată, bine făcută, fără să fie frumoasă, îşi lua mesele la 
restaurant, mereu singură şi nu făcea mofturi dacă i se adresa cineva, blond sau 
brun: din contră, îl oprea şi-l ruga să-i țină de urât în obişnuitele ei plimbări, 
prelungite. Adesea, o lua razna prin pădure şi câmp, până după miezul nopţii, 
fără să-i fie teamă că o să dea de dracul. Dar într-o bună zi i se pregăti o 
boroboaţță şi nenorocita căzu în capcană. 

Nişte lăptari de la țară o găsiră într-o dimineaţă, în zori, la marginea 
pădurii, leşinată, cu hainele sfâşiate, aproape goală, violată şi plină de sânge. 
Venindu-şi în fire la spital, povesti cum vreo douăzeci de derbedei de la fanfară îşi 
bătuseră joc de ea, unul după altul. 

Şi fusese virgină. 

Înainte de păţanie era poreclită „pui de lele”, vorbindu-se de către unii pe 
socoteala ei că ar fi 

o dezmățată, iar de alții c-ar face pe sfânta. După monstruosul viol şi-a 
păstrat porecla de „pui de lele”, toată lumea fiind de părerea „că pățania a fost un 
bine pentru ea, deoarece îi va ajuta pe viitor să cunoască viața”. 

Am văzut-o în ziua când părăsea spitalul. Nenorocita călca cu paşi 
mărunți, sprijinindu-se în două bastoane. 

Nu mai aveam decât o săptămână până la septembrie, data închiderii 
stațiunii şi ziua dezrobirii tuturor acelor pentru cari şomajul cel mai crâncen este 
preferabil ocupaţiei bănoase, al cărei beneficiu „trebuie” să meargă la „stoss” sau 
la băutură, din cauza „soartei omului sărac”. 

Soarta era capul tuturor răutăților. Desigur, nu pentru cazul nostru, 
pentru că mie şi lui Mihail ne displăceau aceste două vicii, proprii numai 
degeneraților din toate straturile sociale. Cu totul altele erau pacostele soartei 
noastre. Aleanul în primul rând. Un alean prietenos, totuşi violent. Ne era drag 


şi-l iubeam... Lui îi datoram acele zboruri, costisitoare fireşte, dar care ne curățau 
sufletele de mocirla zilnică în care ne bălăceam, fără să aibă cineva vreo vină. Da! 
În definitiv, pe cine puteam trage la răspundere de neputinţa de-a ne adapta la 
viața obişnuită?... Societatea burgheză? Dar această societate nici nu intra în 
socotelile noastre. Liber robilor din uzine şi câmpii să urle împotriva nedreptăților 
capitaliştilor şi să pună mâna pe aceste bunuri pământene: noi însă nu voiam să 
fim nici stăpâni, nici slugi. Dacă ar fi fost altfel, Mihail n-ar fi fugit niciodată de la 
ai săi: iar eu n-aveam decât să mă astâmpăr o bucată de vreme, pentru ca mai 
apoi să mă instalez într-o situație de-a gata. 

Mama mea, pe drept cuvânt, mă momea cu o viață dintre cele mai 
atrăgătoare, din toate punctele de vedere: o fată frumoasă, singura moştenitoare 
la părinți, care erau nişte țărani chiaburi ce mă voiau, în gura mare, dându-mi 
totul: pământuri, vite, moară cu aburi şi altă moară. Nu cereau decât trei lucruri: 
un băiat fără apucături rele, care să nu fie risipitor cu averea lor şi să ştie să 
conducă cu mâini de stăpân afacerile, femeia şi alegerile, unde trebuia scos 
mereu candidatul partidului. Bătrânul punea mâna în foc, că eu eram omul de 
care avea nevoie. Şi mama mea, în genunchi, mă ruga să primesc. Ea nu voia să 
recunoască, că aveam vicii şi mai ales unul puternic, care mă făcea să fug de 
toate averile şi morile de pe pământ. 

Ah! această neînțelegere de totdeauna îmi otrăvea viața şi-mi omora, cu 
încetul, pe buna mea mamă. Ea privea cu ochii plini de lacrimi, cum toți vlăjganii 
de vârsta mea se duceau unul după altul la „casa” lor. Mai pe aproape sau pe 
departe, mă ţinea la curent cu însurătorile prietenilor mei din copilărie, fără să 
uite vreunul. După Petre, iată rândul lui Pavel! şi în anul următor, amândoi taţi! 
Pe când ea, sărmana, nu-l avea decât pe Adrian, care nu voia nici să se însoare 
nici să fie tată, ca să fericească pe cea mai bună dintre mame. Nu-l avea decât pe 
el care o tulea deseori de-acasă şi cutreiera pământul, fără țel şi fără căpătâi, ca 
un blestemat. Şi inima ei strângea necaz după necaz, se îmbătrânea, văzând cu 
ochii, apropiindu-se de mormânt. 

„Du-te... Du-te întruna «peste nouă mări şi țări», se tânguia ea. Într-o zi, 
când ai să te reîntorci, ai să găseşti un muşuroi de pământ pe care o să ţi-l arate 
vecinii.” 

Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o resemnare înlăcrămată, îmi 
înghețau inima. Gândul că o soartă haină ar putea să rezerve mamei mele 
această nespusă durere de-a muri singură, fără să poată ţine la piept mâna fiului 
ei, mă îndemna să mă omor. Da, dacă se va întâmpla, cândva, mă voi sinucide! 

Cu sufletul îngrozit priveam faţa ei dragă, năpădită de zbârcituri, scumpele 
ei mâini osoase care mă crescuseră, mă aruncam asupră-i şi o îmbrățişam cu 
putere. Apoi: 

— Lasă astea, mamă... N-ai să mori, cum spui, fiindcă aş fi în stare „să dau 
cu barda în Dumnezeu”. Vom muri împreună, ţi-o jur, fiindcă nu pot să trăiesc 


fără tine. Dar mai întâi vreau să şterg din ochii tăi toate necazurile care te rod 
acum şi am s-o fac în clipa când voi fi un scriitor. 

— Ce e aia scriitor? 

— Un om, care scrie romane frumoase şi pe care toată lumea îl iubeşte. 

— Şi la ce-i foloseşte asta? 

— Câteodată câştigă foarte mulți bani. 

— Hm! Tu vrei, deci, să fu un scriitor şi, până una, alta, eşti om de serviciu 
la un hotel! Asta nu s-a întâmplat niciodată în neamul nostru. E drept, suntem 
țărani săraci lipiți pământului, eu, spălătoreasă... Dar om de servici la hotel! Mi-e 
ruşine să scot capul în lume. Ceea ce faci prin alte țări, nimeni nu ştie. Poţi să fii 
şi căcănar. Aici, însă, nu, nu! Şi dacă ai să reîncepi, îmi iau lumea în cap! 

Era veşnicul ei cântec, pe care-l ştiam pe de rost. Cu o singură variantă: 
rugămințile ca să mă însor. Amândouă nu aveau asupra sufletului meu decât un 
singur efect: să mă întărâte la culme şi să mă silească să-mi iau valea, repede- 
repede, orice s-ar fi întâmplat. 

Nici de data aceasta nu făcui excepţie. Mă săturasem până în gât. Nu mai 
mă puteam stăpâni. Ştiam că fiece nouă întâlnire cu mama nu reuşea decât să 
mărească prăpastia dintre noi: şi pentru nimic în lume nu voiam să urăsc ființa 
pe care o iubeam mai mult ca orice, cu toate că nu puteam să-i fiu pe plac. Dar, 
cum mă depărtam de ea, dispărea încordarea dintre noi, dragostea învingea 
piedicile şi ni se făcea dor unul de celălalt. Trebuia deci să plec. 

Mihail îmi ceru să am răbdare încă vreo două-trei săptămâni. Eram la 
sfârşitul lui septembrie, care promitea să fie cea mai minunată lună a anului: 
dimineți tare răcoroase: căldura plăcută în timpul zilei: apusuri de soare mărețe 
pe care le priveam de-a lungul miriştilor înmiresmate cu miros de fân cosit. În 
hotelul nostru mai rămăsese ocupate până la sfârşitul lunii încă douăsprezece 
camere, ceea ce ne bucura pe toți. 

Dar două tragedii sângeroase, ultima înspăimântătoare, zgâlțâită, una 
după alta, temeliile casei, golind-o în câteva zile şi de clienţi şi de slugi. 

Prima dramă, fără urmări grave, ba chiar cu amănunte caraghioase, fu cât 
pe-aci să coste viața doctorului Bastaky, Don Juanul brăilean care secase 
lacrimile atâtor femei. Una din ele vru să le răzbune pe toate, prin ea însăşi. 

Era o fată foarte distinsă şi puţin cam trăsnită, care aparținea aristocrației 
militare. O chema domnişoara general Mârjan. Din cauza staturii înalte şi-a 
privirii blajine, o poreclisem „girafa”, dar n-aveam dreptate: fiindcă, aşa subțire şi 
prăjină, era destul de grațioasă şi felină, până în cele mai mici părți ale trupului. 

Domnişoara general Mârjan se apropia, melancolic, spre treizeci de ani şi 
părea să ascundă în tărtăcuța ei mândră idei de unul singur. O credeau mistică, 
prea cucernică, posacă şi îşi scotea părinţii din sărite, prin spiritul de exagerată 
libertate. Nu primea observaţii de la nimeni. Având o avere personală, îi fusese 


uşor să se dezrobească de epitropia părintească, zvârlind la coş toate perlele de 
ofițeri superiori, pe cari tatăl său îi aducea în speranța unui măritiş. 

Ce voia? lubea pe doctorul Bastaky, de-acum zece ani, pe tăcute şi cu 
inima curată. Dar doctorului nu-i ardea de însurătoare. Iar neprihănirea îi dădea 
greturi, ca şi dulceața, bețivului. 

Cu toate acestea, ţinea la ea. În fiecare vară îi vedeai la Lac, plimbându-se 
şi mâncând împreună. Ea venea adesea la el. Doctorul se ducea în vila ei, ca s-o 
asculte cum cânta la pian. Încolo, nimic altceva. Nimeni nu putea bârfi ceva. Ba, 
se şoptea chiar că „girafa” îl ducea pe doctor cu zăhărelul! 

Totuşi, ceva se petrecuse în anul acela. Acadeaua căzuse oare în pliscul 
„Vulturului”? Şi da, şi nu, după cum o să vedeţi! 

Într-o după-amiază din acel septembrie văratec, domnişoara general 
Mârjan trase cu pistolul, din pragul hotelului, două gloanţe, unul după alrul, 
rănind grav pe doctor la umărul stâng. 

Doctorul prăbuşindu-se, într-un lac de sânge, nu se arăta prea îngrijat de 
rana sa. Nu se gândea decât la faima lui de cuceritor. 

— O să vezi că nebuna m-a făcut de râs! 

Chiar aşa s-a şi întâmplat. La poliție, domnişoara Mârjan declară mândru: 

— Am vrut să-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindcă m-a lăsat însărcinată, dar 
vă spun că nu m-am culcat niciodată cu el. Sunt încă fecioară. 

Judecătorul căzu pe spate: 

— Ah! cum vine asta? Explică-ne, te rog! 

— Iată cum: am făcut câteva băi împreună, în baia mea, fiindcă îl socoteam 
ca pe logodnicul meu. Şi, de pe urma acestor băi, am rămas însărcinată, din vina 
lui: mă tot mângâia şi strângea în brațe, până ce se satisfăcea. Lucru fără nici o 
primejdie pentru mine, zicea el... Or, rezultatul, iată-l: voi fi mamă, fără... 

— Fără să fi gustat plăcerea până la sfârşit! Ei bine, domnişoară, de 
minunea asta doctorul 

Temerea profetică, exprimată de victimă, declaraţia nemaiauzită a viitoarei 
mame-fecioară, cât şi reflexiile comisarului făcură, în douăzeci şi patru de ore, 
de-o sută de ori ocolul staţiunii, bătând toba pretutindeni. Toate familiile 
cumsecade, care aveau vreo fată mare, să cărăbăniră numaidecât, cu mâinile 
astupându-şi urechile. 

Ceilalți vizitatori îi urmară, chiar în săptămâna aceea, şi mai mâhniți. 

Întotdeauna găzduia la hotelul nostru doamna Orbeanu cu soacră-sa, care 
era suferindă. Sosise de-o lună de la Bucureşti. Doamna Orbeanu, după ce 
ținuse de urât în luna iulie bărbatului ei la Căciulata, acum făcea pe îngrijitoarea 
soacră-sei la Lacul Sărat. Dar totul era de ochii lumii şi numai domnul Orbeanu 
o putea crede, pentru că, fiind ocupat cu afacerile, nu-şi vedea nevasta decât 
sâmbătă seara până duminică seară, ca atâți alți bărbați fericiți. 


Doamna Orbeanu era o femeie de-o frumusețe cum rar se vede chiar în 
România, țara unde Dumnezeu a fost generos cu femeile frumoase, spre fericirea 
şi nenorocirea bărbaților. Poate şi-a femeilor, uneori. Fiindcă, de cele mai multe 
ori, ele nu se mulțumesc să guste în tăcere şi cu măsură plăcerile vinovate, care 
pentru bărbatul încornorat sunt ca şi când n-ar fi, de vreme ce nu le ştie. Nu! 
această cumpătare femeia frumoasă o lasă numai pe seama bărbatului şi 
păstrează pentru ea porțţiile duble. Până într-o zi, când mâna Atotputernicului se 
abate asupra ei, strivind-o ca pe-o muscă. 

Am văzut mânia dumnezeiască pogorându-se asupra frumoasei doamne 
Orbeanu, făcând-o piftie. Şi m-am răzvrătit împotriva justiției divine. 

Fiindcă domnul Arbeanu, deşi bărbat minunat, nu era în realitate decât un 
morman de baligă moale. Toată lumea-i mânca nevasta din ochi, numai el nu. De 
ce dracu, bărbaţi ca ăsta or fi luând femei ca focul? E ca şi cum orbii şi-ar 
cumpăra tablouri fără seamăn! Şi încă tablourilor prea puţin le pasă de 
cumpărători, pe când aceste statui perfecte şi clocotitoare, cum sunt unele femei, 
suferă grozav! „Cum? se întreabă ele, omului meu îi este acelaşi lucru, dacă sunt 
frumoasă şi caldă sau urâtă şi rece?!” 

Şi dacă bărbatul, într-adevăr, e nesimțţitor, apoi femeia lui e liberă să se 
culce cu cine o apreciază. 

Madam Orbeanu, pe care cunoscuţii o strigau Elenuţa, gândea ca şi mine 
şi se lăsa prețuită cu 

o frenezie care mă înspăimânta. Simţeai amețeală numai privind-o, darmite 
s-o iubeşti! Nu era adevărat că-şi schimba amantul. Nu! Era mereu cu acelaşi, 
ceea ce înseamnă că femeia frumoasă poate rămâne credincioasă unui singur 
bărbat, dacă îl iubeşte. Felul de-a fi al Elenuţei te impresiona: nu era zi, nici 
noapte, să n-o vezi zbughind, ca o căprioară, către camera amantului, la etajul 
întâi, de unde cobora un sfert de oră mai târziu, cu obrajii în flăcări, cu ochii, de- 
un albastru închis, scânteind o lumină care țipa toată recunoştinţa de care 
plesnea inima ei, de femeie căzută în păcat. Şi ca să înlărure eventualele 
primejdii, Elenuța se întrecea, de ochii bărbatului, în tot răstimpul vizitelor 
duminicale, cu atenţii de nevastă credincioasă, drăgăstoasă, devotată, care 
numai pentru el trăieşte, dăruindu-i toate clipele acelei „scurte? zi de fericire. 
Aceeaşi îndatorire îi arăta, seara, la plecare, ducându-l la gară, suindu-se în 
trenul de Bucureşti şi mergând o staţie împreună cu el. 

Gestul ăsta i-a fost fatal. 

Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de o asemenea probă de dragoste şi 
n-o prețuia decât în măsura în care-i gâdila mândria. Îşi petrecea duminica, 
plictisindu-se între o mamă pe jumătate tâmpită, şi o nevastă care-l copleşea cu 
mângâieri, la care el credea că are dreptul prin actul de căsătorie. Nu ieşea 
nicăieri, nu vedea pe nimeni. Singura-i plăcere era de-a se întinde pe un chais- 


longue aşezat în balcon, la umbra frumoşilor tei, pe care-i privea visător. Ca o 
baligă moale. 

În jurul acestei baligi, o femeie dintre cele mai râvnite juca o mică comedie 
de dragoste, păzindu-se să nu se dea de gol... Apoi, la miezul nopții, lua loc, 
alături de el, în vagonul cu paturi al trenului de Bucureşti, ceea ce îl făcea pe 
Arbeanu să se umfle de mândria că nici o altă femeie n-ar fi făcut aşa ceva pentru 
bărbatul ei. După cincisprezece minute, trenul automotor se oprea la Silistraru, o 
haltă la cinci kilometri de Lacu-Sărat. Elenuţa îşi mai îmbrățişa o dată bărbatul, 
cobora din vagon, se urca într-o căruță şi alerga năprasnic spre singura ei 
dragoste, cu brațele pline de levănţică. 

Ultima duminică o aşteptarăm zadarnic, până la două noaptea. Făptura sa 
înaltă nu se zărea, ca de obicei, cocoţată în vârful carului cu fân, la spatele 
ţăranului care mâna liniştit pe marea alee, cufundată în întuneric. 

Abia spre ziuă, un jandarm ne înştiință, cu o față ca de mort: -Madam 
Orbeanu a fost măcelărită la o barieră de cale ferată. Domnului Orbeanu i s-a 
comunicat pe drum şi ne-a telefonat că s-ascundem nenorocirea față de coana- 
mare. Domnul va sosi mâine cu primul tren. Cadavrul nenorocitei se află la 
infirmeria Lacului, dar e de nerecunoscut. Şi omul adăugă, cu privirea rătăcită: 
Când te gândeşti că țăranul şi calul n-a pățit nimic! Numai partea dindărăt a 
căruței a fost sfărâmată de tren. 

Hm! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de răfuit cu bietul cal şi ţăran. 

Pe la vreo şapte dimineața, îmi luai inima în dinți şi plecai la infirmerie. 
Cardianul, un prieten, mă sfătui să n-o privesc: 

E ceva îngrozitor... Numai un braț i-a mai rămas intact. 

Lasă-mă să-l văd. 

Eram singuri. Pe duşumeaua unei camere murdare, un morman acoperit 
cu un cearceaf plin de sânge. Gardianul ridică un colț al cearceafului: o mânuță 
albă, delicată, pe care o cunoşteam atât de bine, apăru palidă. Îngenuncheai şi-o 
sărutai cu capul năuc şi tâmplele bătându-mi să se spargă. 

Ai iubit-o, cândva? mă întrebă paznicul. -Mult. În clipa aceea sosi la fața 
locului Orbeanu şi întreg parchetul Brăilei. Mă retrăsei spre uşă. 

Domnul Orbeanu, după față, nu prea părea nenorocit. Mai mult galben. 
Puțin mai târziu, îl auzii îngânând, cu voce schimbată: -Sărmană Elenuţă! Dacă 
m-ai fi iubit mai puțin, nu ți s-ar fi întâmplat asta! „Nătărăul dracului!” 
murmurai eu, îndepărtându-mă... 

V. MOARTEA LUI MIHAIL 

Mihail a murit şi eu rătăcesc ca o umbră care şi-a pierdut sufletul... 

O, Mediterană! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rândul el ţi-a cerşit un mic 
culcuş, scăldat în soare. I l-ai refuzat, tu care eşti aşa de generoasă cu păduchii 
şi cu năpârcile. El -ființa rară, a cărui prezență pe pământ e dintre acelea care 


justifică şi îndreaptă greşelile Creaţiunii -n-a putut să-şi găsească un sărman 
colțişor sub soarele tău, pentru ca să-şi dezmorțească oasele înlemnite de boală. 

Uf!... Viața nu-i altceva decât o escrocherie divină. 

Ne-am despărțit pentru totdeauna, într-una din zilele lunii august la 
Brăila. Mergea încovoiat, sprijinindu-se de baston. Obrazul lui pământiu 
transpira mereu broboane de sudoare grasă. Tuşea, expectorația abundentă îi 
curmau răsuflarea. Totuşi, ținea să-mi vorbească destul de des, dar nu putea s-o 
facă decât stând jos. 

Îl ascultam, îngrozit, nevoind să cred ochilor şi urechilor mele. Mihail 
pleca... Mihail murea... Ce mă mai putea face să continui a dori viața? 

Cred că şi disperarea asta e tot o minciună! Îmi dau seama astăzi, când, 
după patru ani, continui totuşi să trăiesc şi să sper mereu că voi primi veşti de la 
prietenul meu. Or, el mi-a spus-o răspicat, la plecarea vaporului spre Odessa: „Să 
ştii, dacă o să întâmpinăm furtuni, dacă va trebui să sufăr prea mult, am să m- 
arunc în mare -şi numai în cazul acesta tu n-ai să mai primeşti, niciodată, nimic 
de la mine. Altfel, am să-ţi scriu de îndată ce sosesc la Odesa, apoi de prin toate 
oraşele mai de seamă care sunt semănate în drumul meu până la Kazan”. 

Mi-a spus cuvintele astea în Acum suntem în şi eu aştept mereu acea 
primă scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei, se 
odihnesc în fundul Mării Negre! 

Mi se întâmplă şi acum, de mai multe ori pe zi, mergând singur pe stradă, 
să mă întorc brusc şi să privesc la stânga mea: în partea asta obişnuia să stea 
Mihail, întotdeauna. În partea asta l-am simţit, timp de şase ani. Chiar în vremea 
acelor scurte „vacanțe prieteneşti” — cum numeam noi bosumflările noastre sau 
despărțirile de-o lună sau două -sufletul lui era veşnic prezent la stânga mea. 
Atât de prezent, încât nu încetam de-a avea lungi convorbiri împreună. 

Căci, niciodată certurile noastre n-au putut să ne facă să uităm cât eram 
de legați unul de celălalt. Legaţi... Aici noţiunile dragoste, prietenie sunt 
neputincioase ca să lămurească legătura sufletelor noastre. Acesta era un fel al 
nostru de-a trăi. Putusem să ne încredințăm, de-a lungul anilor, că nimănui nu 
eram de folos şi nimeni nu ne era, în măsura în care ne simțeam noi, unul 
celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc, şi pot înceta de-a se mai 
iubi. Alții se despărțeau, uneori, tot iubindu-se: cele mai adesea, din cauza unei 
neveste gâlcevitoare. Dar, într-un caz ca şi în celălalt, nepăsarea, uitarea, chiar - 
după un timp oarecare -acopereau cu linţoliul lor ochii cari se iubiseră altădată. 

O! deşertăciunea iubirii, tu nu eşti nimic altceva decât deşertăciune! Slavă 
Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui Mihail, a cunoscut iubirea care 
striveşte şi înlătură totul, şi triumfă pe deasupra întregii necurăţii, a noroiului 
din care suntem făcuți. Triumfă, vai, asudând cu broboane de ulei sfânt, ca fața 
lui Mihail, în ziua despărțirii noastre! 


Îmi dădeam seama de această biruinţă, mai ales în vremea încercărilor la 
care ne supuneau certurile noastre, urmate de câte o despărțire. Acestea au fost 
epocile când ne-am iubit mai mult: adică fără umbră, într-o înțelegere deplină. 
Sufletele noastre, însângerate, se căutau atunci şi se regăseau, cu uşurinţa cu 
care rândunelele îşi regăsesc cuibul. Simțeam inima lui Mihail zvâcnind la stânga 
mea. El o simțea, pe-a mea, la dreapta lui. Nici un fel de răgaz între forțele 
nemuritoare! 

Ce puteau, oare, să spună sufletele noastre, în aceste convorbiri tăcute? 
Nimicuri... Numai prostii!... Sunt astăzi un om care se apropie de treizeci de ani, 
am vagabondat timp de şase ani, îl lungul şi-n latul Mediteranei, am citit mult, 
am văzut mult, am simțit mult şi-mi dau perfect seama că, dacă e adevărat că 
ştiinţa lui Mihail mă subjuga totdeauna, că ideile şi convingerile lui mi le 
însuşeam adesea -nu era totuşi latura asta a individualităţii lui, aceea care ar fi 
putut să îndreptățească dragostea mea unică pentru el -după cum, la rându-i, 
mă iubea cu aceeaşi putere, dar nu pentru cine ştie ce însuşiri reale, puternice, 
nestrămutate. 

Nu! Eram plini de contraziceri. La început, eu mai mult decât el. Apoi, când 
tuberculoza şi frica de moarte i-au întunecat conştiinţa, -împingându-l să-şi 
caute scăparea, când lângă alcovul patroanei sale octogenare din Cairo, evreica 
multimilionară şi catolică, ce era să-l convertească la catolicism, când lângă 
călugărul de la Sfântu-Munte şi chiar în brațele hotelăresei de la Lacul Sărat, a 
trebuit să lupt mult cu mine însumi, ca să înlătur urâțenia care-i cotropea 
frumoasa figură şi să-l păstrez, neatins, în sufletul meu. 

În momentele acelea mi-aminteam de sluga „păduchioasă” care citea pe 
Jack, în original, în murdara plăcintărie a bunului kir Nicola. Mă gândeam la 
lungul său martiriu, de tânăr nobil, rătăcitor voluntar, supunându-se tuturor 
muncilor silnice pentru o bucată de pâine. Mai aruncam în talgerul balanței acel 
cult al Frumosului şi al Binelui, pe care Mihail îl profesa, în ciuda odioasei sale 
mizerii trupeşti, acel cult care întărea propria-mi credință şi mă salvă din 
ghearele disperării, într-o vreme a adolescenței mele, când -de la maică-mea până 
la ultima cumătră beţivană -toată mahalaua se unise împotriva mea, ca să mă 
declare nebun. 

Am contopit atunci, la un loc, destinele noastre. 

lată totul. Sufletele noastre n-aveau să-şi spună mare lucru. Îmi închipui 
că în eternitate armonia provine din tăcerea absolută. Cuvântul pare să fie o 
pedeapsă, pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal încrezut de pe 
pământ. 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste prietenia dintre mine 
şi Mihail, ba chiar nici prezența noastră materială, ci numai faptul că ființam 
unul în sufletul celuilalt. O înțelegere desăvârşită se crease, probabil, între noi, - 
cine ştie în ce moment al vieţii noastre comune. Poate chiar în clipa când ne-am 


încrucişat privirile pentru întâia oară. De-atunci, vorbirea ne-a rănit şi îndepărtat 
adesea. Tăcerea, niciodată. Căci convorbirile noastre obişnuite nu difereau ca 
atmosferă de cele ale muritorilor, pentru că depuneam aceeaşi bunăvoință şi doză 
de mândrie. Nu eram, doar, nişte sfinți. Şi, mai ales, nu trebuie să se uite piatra 
de încercare a prieteniei noastre: Banul. Banul câştigat şi cheltuit în devălmăşie. 
De câte ori nu ne-a otrăvit sufletele! şi unul şi altul ne-am acuzat, pe nedrept, de 
egoism. Cuvinte grele ne-au scăpat. 

Dar, oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată n-a fost în stare ca să 
şteargă din conştiințele noastre acea întrepătrundere sufletească, pe care o 
simțeam fără pereche, în lungul şir al prieteniilor noastre făcute în ultimii zece 
ani. 

Mereu la stânga mea, de aproape sau de departe... De departe, chiar şi mai 
bine decât de aproape! Timp de şase ani de-a rândul. 

Acum s-a isprăvit. 

Este deci adevărat, că nimic din ce există pe lumea asta nu există în 
cealaltă! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela pe care hârca mea îl ține 
zălog. Nu-l mai simt deloc, la stânga mea. Dimpotrivă, simt perfect ruptura 
totală, spulberarea oricărui acord. Sufletul său nu mă mai vrea. El trebuie să fi 
devenit altceva. S-o fi unit, pe de-ntregul, cu totul. Si acest tot, care nu-i al 
nimănui, trebuie să fie foarte deosebit de ceea ce este al meu şi al tău. 

Îmi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu însuşi mă ajută să 
înțeleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine, ceea ce era pe vremea când 
trăia Mihail. El însuşi şi-a schimbat felul de-a fi, din clipa când sufletul 
prietenului meu s-a dezrobit de apăsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu 
precizie data acestei liberări. M-a înştiințat, chiar. Întâi n-am voit să cred. Iar 
când am înțeles adevărul, după şase luni de aşteptare deznădăjduită, sufletu-mi 
păru străin sau ca şi cum ar fi fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai simțţii vibrând 
pentru această viață puternică, ce se ţinea veşnic la stânga mea. 

Fu aşa din cauză că la stânga mea nu mai era decât o prăpastie 
întunecată. 

Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Şi, ce fenomen! Redeviu, încet-încet, ființa fără rost, de-acum nouă ani, aşa 
cum eram înainte de a cunoaşte pe Mihail, când nu mai ştiam ce să cred de mine 
însumi. 

Totuşi, dacă la stânga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. După ce am 
cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai părea atât de urâtă, duşmănoasă. În 
orice caz, o primii aşa cum era. 

Astăzi, viața îmi pare mai străină ca niciodată. Un om o apropiase de mine. 
Acelaşi om, dispărând, a îndepărtat-o. 

Nimic din tot ce am simțit şi iubit în timpul vieții mele cu Mihail, nu mai 
simt şi nu mai iubesc de când rătăcesc singur pe lume. 


Sentimentul acesta n-are nimic vag în el. Încep chiar să mă întreb dacă 
Mihail a fost o realitate sau numai o apariție halucinantă. Dacă a fost o realitate, 
atunci ea este asemănătoare celei a lui Christos. lisus nu s-a mai repetat, în 
viață. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu cât îl caut mai aprig printre oameni, cu 
atât îmi dau seama că este inexistent. Trebuie să existe, deci, suflete de 
sărbătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni în zilele mari ale 
veşniciei. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască aceste suflete. Ea, 
singură, poate să le urmeze. Căci ele, fără să se asemene cu cineva, se confundă 
cu orice: chiar şi cu vitele unui staul. 

Dar vai! Această dragoste -care ne ajută să descoperim sufletele de zile 
mari ale Veşniciei -nici ea nu ne este acordată pentru trebuinţele zilnice. La 
fiecare treaptă a înălțării corespunde o scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariția lui Mihail pieriră şi mijloacele mele de a iubi un om, 
aşa cum iubeşti un Dumnezeu. Şi nu ştiu ce lipseşte mai mult pe pământ: aceşti 
Dumnezei ai vieții sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, ambele veniră şi se 
duseră pe aceleaşi căi tainice. 

A fost doar o vizită. Care a durat nouă ani şi-mi făcusem dintr-însa o 
obişnuință. Crezui că nu putea să fie altfel. Dar de unde! Nu fusese decât marea 
mea zi de sărbătoare. A pierit ca o eclipsă! Revenii la oamenii de toate zilele şi la 
această dragoste de care ei se servesc ca să-şi dezmorțească ciolanele. 

Acum toul e călduț. 

Sufletul meu face aşa ca şi cum n-ar fi fost vorba de nimic. Dormitează. 
Rămâne mut în fața întrebărilor mele. Pentru el, toate situațiile sunt acceptabile, 
deoarece pasul său e în ritm cu Veşnicia şi pare să nu-şi aducă aminte de nimic. 

Dar eu, care merg cu pas obişnuit şi care-mi amintesc de Mihail -eu sufăr. 
Veşnicia mea e ziua de care mă izbesc, când mă trezesc dimineața. 

Pe vremea când Mihail era realitatea mea, trăiam în ritmul ei. Ea începu 
din ziua în care îl descoperii în plăcintăria lui kir Nicola şi sfârşi în ziua în care 
mă părăsi pe cheiul debarcaderului din Brăila. În tot acest răstimp aveam toate 
motivele să cred în măreția existenței. 

Astăzi nu mai am nici unul. Mă regăsesc în mijlocul acelei lumi, dinaintea 
lui Mihail. Nu mai văd în jurul meu decât oamenii de totdeauna şi de peste tot, 
cari trăiesc pentru ca să mănânce şi să se înmulțească. Nu-i urăsc, dar nici nu 
mă interesează. Nu sunt obişnuit să privesc viața ca o iesle şi o crescătorie. 
Netăgăduit, ştiu că omenirea face tot ce poate ca să nu se mai târască pe burtă, 
dar mărturisesc că sforțările ei în direcția asta nu-mi produc decât milă. Nimic 
mare nu se face cu sforțări. 

Înălțările către divinitate sunt imnuri de lumină. Nu miros a ulei. 


Sunt, cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici laude şi nici 
mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu mare. Prin urmare, e şi natural ca să nu- 
mi simt mediocritatea. 

lată legea vulgului. 

Ea nu e şi a mea. De ce am fost eu singurul care am identificat pe Mihail, 
de la prima aruncătură de ochi? Ceva şi mai mult: de ce am fost eu singurul care 
l-am cerut vieții şi l-am căutat? Căci nu te osteneşti decât pentru lucruri de care 
nu te-ai îndoit niciodată, întocmai ca şi inventatorii de geniu cari, de fapt, nu 
descoperă nimic. lar azi, când mi-am pierdut prietenul, de ce numai eu sunt 
singurul care sufăr atât de mult, că abia îmi mai recunosc propriul suflet? 

Ah! ce trist este să te vezi iarăşi scufundat în viața obişnuită, după ce, un 
timp, te-ai bucurat de cea excepțională! 

Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toți. Prietenia, 
simţire secundară, care îşi aşteaptă rândul ea să fie introdusă... 

Asta e totul de care pot să „dispun”. N-am decât să aleg. Varietatea e mare 
şi pentru toate gusturile, de la prietenia cu. cuțitul la brâu, până la prietenia 
socialistă standard. 

Toate ştiu să aştepte. Un defect de mare însemnătate. E de altfel, singurul 
cusur pe care li-l reproşez. Deoarece, atunci când e vorba de dragoste, nu înțeleg 
decât una singură: aceea care trece întâia în toate întrebările vieții. 

De ce oare Dumnezeu o fi făcut în domeniul sentimentelor, ceea ce noi 
oamenii facem în domeniul hainelor de gata: o sută de costume, unul mai prost 
decât celălalt? 

Omul putea să trăiască şi să moară la fel ca animalele, care nu sunt lipsite 
de nobleţe în simplicitatea lor şi mult mai puţin crude decât omul, căci ele nu 
ştiu să chinuiască. Să fie, oare, pentru noi un semn de superioritate sau mai 
curând o meteahnă, această bogăţie de sentimente -pe cât de felurită pe atât de 
fără nici un folos -şi de care dispunem în viața noastră de fiece zi? 

Dar gândurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu şi cu Mihail n-aveam 
decât să-i mulțumim pentru hatârul ce ni l-a făcut, de-a ne fi înzestrat cu o 
putere de iubire care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic pământesc. 
Ea nu dă simțirilor noastre nici bucuria, nici suferința celorlalte sentimente sau 
pasiuni. Ea nu exaltează şi nici nu biciueşte, căci tărâmul ei este sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm şi egală continuitate. 

Să povestesc acum sfârşitul lui Mihail. El nu s-a mai întors în Egipt decât o 
singură dat: în iarna anului 1908-1909. Îl întovărăşii, bineînţeles. Plecarăm mai 
târziu ca de obicei, din cauza împrejurărilor. Părăsind „Hotelul Bobescu”, în 
septembrie, prietenul meu căzu bolnav de gripă şi trebui să se îngrijească până la 
mijlocul lui octombrie. Apoi, tocmai când era restabilit şi gata de plecare, se porni 
o vreme rea. 


Toată toamna, până la Sf. Nicolae, fu îngrozitoare. Aşa că furăm siliți să 
stăm la căldurică, lângă buna mea mamă, care se simțea fericită. Ziarele ne 
aduceau, de pe întinsul mărilor, cele mai rele ştiri: furtuna bântuia aproape fără 
încetare. Mihail crăpa de necaz. 

— Atâtea zile frumoase pierdute! spunea el, privind ploaia amestecată cu 
zăpadă, care biciuia geamurile. 

N-avurăm încotro şi ne resemnarăm. Mihail suferea prea mult de rău de 
mare, ca să ne aventurăm pe-o asemenea vreme. Citirăm cu nemiluita, jucarăm 
adesea cărți, ca s-o distrăm pe mama şi petrecurăm un lanț de seri duioase, la 
gura sobei, depănând probleme de înaltă literatură sau afundându-ne cu 
sufletele în acele lungi tăceri, care erau un fel de băi de lumină ale prieteniei 
noastre. 

În sfârşit, după şase decembrie, un ger uscat aduse timp frumos. 
Numaidecât o pornirăm la drum, spre marea părere de rău a bietei mele mame. 

Sezonul, pe care-l petrecurăm în iarna aceea în Egipt, nu avu nimic 
neobişnuit şi ar fi putut să treacă fără cel mai mic incident, dacă închipuirea mea 
aprinsă nu şi-ar fi băgat coada, ca să mă facă să iau foc în fața unui miraj, cum 
numai prin partea locului se poate vedea. Am nesocotit iarăşi, în împrejurarea 
aceea, înțelepciunea lui Mihail. Noroc că paguba nu fu prea mare. lată ce 
pățirăm. 

Eram, de data asta, destul de bogaţi ca să putem trăi toată iarna, fără să 
muncim. De la „hotelul Bobescu”, Mihail ieşise cu o mie cinci sute de lei 
economii, iar eu cu o mie. Din această sumă mai aveam împreună două mii de 
lei, când, în ajunul Crăciunului, ne instalarăm într-o cameră frumoasă, dintr-o 
încântătoare regiune a Nilului. După o săptămână de viață cumpătată - 
cuprinzând două mese îndestulate pe zi, luate într-un modest restaurant grecesc, 
mai adăugându-se, la fiecare trei zile, şi câte o straşnică plimbare cu tramvaiul 
spre Piramide sau spre Heliopolis, -experiența ne demonstră că cheltuielile 
noastre generale nu treceau de două sute de lei pe lună. 

O linişte duioasă se întipări atunci pe fața lui Mihail. Gândul că avea 
putinţa să trăiască astfel, luni întregi, la adăpostul oricăror griji băneşti, îl 
umplea de speranțe. Prăpădit cum era, nu mai putea face nici un fel de muncă. 
Orice perspectivă de reîntoarcere silită la muncă, înainte de-a se fi refăcut pe de- 
a-ntregul, îi dădea cele mai negre gânduri. Îmi spunea: 

— Doi ani de viață ca asta pe care o ducem azi, e tot ce aş cere Soartei. Nu 
m-aş mai clinti din Egipt. larna, la Cairo. Vara, la Alexandria. M-aş mulțumi 
chiar cu o singură masă pe zi. M-aş lipsi de orice distracţie care m-ar costa mai 
mult de cinci franci pe săptămână, socotind şi cumpăratul cărților. Fiind singur, 
asta mi-ar reveni cam la vreo sută douăzeci de lei pe lună. Cine ar fi aşa de 

— Cine ar putea mai bine decât părinții tăi? 


— Iar o îndrugi cu părinții mei! Ţi-am spus de atâtea ori că nu vor mai avea 
veşti despre mine, decât dacă ar trebui să mă întorc acasă, ca să-mi dau sufletul. 
Altfel, voi rămâne mort pentru ei, ca şi până acum. 

Mă simțeam aşa de nenorocit că nu puteam să-i spun: „lată! nu te mişca 
din Egipt. Voi munci şi-ţi voi da cei o sută douăzeci de lei!”... Dar cum să-i dau, 
când ştiam că nu sunt în stare să mă chivernisesc nici pe mine însumi, aşa cum 
trebuie?!... 

Mărturisii într-o zi această tristeţe unei cunoştinţe proaspete pe eare o 
făcusem în mahalaua Musky, unde luam masa şi petreceam o parte din zi. Era 
un român de-o vârstă eu mine, dar îngâmfat şi spilcuit, care risipea aproape trei 
sute de lei pe săptămână cu masa, locuinţa, cafeneaua şi mai ales cu „Tirul de 
porumbei”, unde ponta în fiecare zi, pe mâna „aşilor” carabinei. Ne târî şi pe noi 
de câteva ori, căci era generos -o generozitate cam dezmățată -dar avea băiatul 
inimă bună, încasând fără supărare toate zeflemelele provocate de purtarea lui 
uşuratică, ce-l făcea să toace în opt zile toți banii de pe o lună. Pentru ca apoi să 
fie silit să-şi „tapeze” prietenii şi chiar pe consulul nostru. 

Tânărul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua îi spunea Tudorică. 
Originar din județul Muscel, Moldoveanu spune că-i „băiat de familie”. Se mai 
şoptea despre el, că o frumoasă moştenire avea în curând să-i „cadă în plisc”. 
Afirmațiile astea ar fi putut uşor să treacă drept „gogoşi” în ochii maeştrilor 
minciunii -români sau altă nație -din strada Darb-el-Barabra, dar flăcăul poseda 
un document autentic, care făcea furori: era un permis pe căile ferate, clasa întâi, 
cu fotografie şi menţiunea „funcționar la Ministrerul de Interne. În sfârşit, putea 
fi văzut uneori plimbându-se în trăsură cu domnul Bâcleanu, consulul nostru, 
faimos prin asprimea cu care trata pe toate epavele naționale, care se duceau să-i 
ceară „ajutor şi protecțiune”, aşa cum stă scris în paşaport. Or, într-o zi, 
Moldoveanu trimise la consul un comisionar cu o scrisoare şi omul se întoarse 
aducându-i într-un plic cinci lire sterline. „Minunea” se petrecu la cafenea. Toţi 
pehlivanii, ba chiar şi oamenii serioşi, rămaseră cu gura căscată. Din ziua aceea, 
reputația de „băiat de familie” a lui Tudorică fu fapt împlinit. 

Nu trecu mult şi o altă faimă veni să se adauge celei dintâi: „Tudorică are 
neamuri la Ierusalim”. Şi trage-i băiete cu cererile şi promisiunile de intervenție 
în favoarea tuturor dezertorilor şi nesupuşilor români, de care Egiptul e plin. 

Această situație îngăduia lui Tudorică să „tapeze”, cu succes, pe oricine, 
ştiut fiind de toată lumea că cel mai al dracului dintre consuli îi da bani, cu 
uşurinţă. Se spunea, chiar, că „băiatul de familie” datora deja sume destul de 
frumuşele, la Cairo, unde se afla de două luni, întrun lung concediu „pentru 
cauze de boală”. E adevărat că de câte ori îi soseau bani din România, 
Moldoveanu îşi plătea o parte din datorii şi nu uita, mai ales, pe domnul 
Bâcleanu. Ceea ce însă nu-l împiedica, chiar de-a doua zi, împrumuturile să-şi 


reia cursul şi mai aprig -felul lui de-a trăi şi cu deosebire „Tirul” înfulecându-i, 
cât ai clipi, orice ban i-ar fi căzut în mână. 

Mihail urmărea pe Tudorică cu un ochi destul de neîncrezător, deşi îl trata 
cu politețe. Moldoveanu era amorezat de distincţia prietenului meu, îl plictisea cu 
lungi conversații în franțuzeşte -”o franțuzească pentru vacile savoyarde”, spunea 
Mihail -şi nu mai ştia ce să facă pentru a-i fi pe plac. În „zilele cu franci” ne târa 
prin restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu trăsura iar în toate după- 
amiezile ne chinuia cu odiosul său „Tir”, unde respingătorul masacru al bieților 
porumbei ne revolta mai mult decât toate pierderile de bani suferite de scrântitul 
nostru. 

— Eu cred că am face bine să ne despărțim de acest Tudorică, îmi zise într- 
o zi Mihail. În ceea ce mă priveşte, pe viitor, n-am să mai primesc nimic de la el, 
fiindcă, înainte de toate, e un nătărăul!... 

Era un nătărău, judecând mai ales după cărțile pe care le citea: Hainele 
negre, Castelana cu masca roşie, O crimă în Spania etc. -toate în franțuzeşte. 
Înghiţea mormane întregi din acest soi de literatură, tot timpul cât se afla în 
regim de „post”. 

Nu fusei de părere să rupem legăturile, fiindcă, într-o zi, mărturisindu-i 
jalea mea cu privire la starea nenorocită a lui Mihail, Tudorică îmi răspunse, cu 
lacrimile în ochi: 

— Cum? Domnul Kazansky nu are unde să-şi petreacă vara viitoare? Dar e 
simplu ca bună ziua, veți veni amândoi la mine, la Câmpulung. Ştiţi că la noi, în 
Muscel, e climatul binecuvântat al tuberculoşilor. Veţi fi ca la dumneavoastră 
acasă, atâta timp cât vă va face plăcere. 

Mă zăpăcii de-a binelea. Speranța mă orbi. Mihail era scăpat! 

Mihail fu şi el mişcat: 

— Da... Câmpulungul este un minunat colțişor de Elveţie românească şi te 
asigur că n-aş face nici un fel de fasoane în fața unei oferte de găzduire gratuită, 
chiar dacă ea mi-ar veni din partea diavolului. Numai că... nu cred o iotă din tot 
ce povesteşte şi face să se povestească despre sine acest bezmetic de Tudorică... 

— Dar i-au dat lacrimile, când a aflat halul în care eşti! 

— Eu nu spun că n-are inimă. Dar e un zănatec în toată legea şi un prost 
fără margini. N-am nici o încredere în el. N-ai băgat de seamă că faimosul lui 
permis este expirat de mai bine de un an? Cât despre postul său la Ministerul de 
Interne, ar putea foarte bine să nu fie decât un simplu agent de la „brigada a 
treia”, ca toți „studenţii de meserie”, de teapa lui. 

— Mie nu-mi pasă de ce ar putea să fie în realitate, căci n-am de gând să- 
mi fac dintr-însul un prieten. Un lucru e sigur: consulul nostru îi cunoaşte 
familia. Altfel, nu i-ar fi acordat încrederea sa. lar dacă Tudorică îşi ţine 
făgăduiala ce ne-a făcut-o, sunt gata să mă bag argat la el pe timp de un an. 


Mihail rămase la bănuielile lui. Eu mă agățai de speranțele mele. Şi 
continuarăm să-l tratăm prieteneşte, fără să mai primim vreuna din invitaţiile lui, 
la dreapta şi la stânga. 

Tudorică îşi repetă făgăduiala şi față de Mihail, rugându-l să nu-i strice 
„fericirea de-a ajuta la vindecarea lui”. 

— De altfel, adăugă Moldoveanu, n-o să fiți singur la noi. Bunul nostru 
Corbeanu are să se afle şi el acolo. 

Bunul Corbeanu era un tânăr lucrător, strungar, din atelierele docurilor 
din Brăila şi tovarăş al meu din copilărie. Tuberculos înaintat, îşi plimba, de 
câteva luni, la Cairo, sfâşietoarea-i gravitate melancolică, naturală, mutismul lui 
trist şi convingerea că nu se va mai vindeca. Din cea mai fragedă copilărie, două 
patimi se deşteptară în el: armonica şi vânatul. Flăcău, deveni stăpân pe 
amândouă. Dar, una din ele, vânatul, avea să-l fericească într-o zi cu o pleurezie, 
care-l trânti în tuberculoză. Cu un an în urmă, după şase luni de concediu plătit, 
statul, patronul său, îi făcu cunoscut că are nevoie de lucrători zdraveni şi-l 
concedie. De-atunci, Corbeanu trăgea targa pe uscat, trăind din ce-i dădeau 
sărmanii lui părinți şi din ce-i aducea măiastra sa armonică, de care era 
îndrăgostit şi nedespărțit. 

Tăcut, plăpând ca o fată şi blând ca un miel, venea în fiecare seară să se 
aşeze pe terasa lui Goldenberg, în Darb-el-Barabra. Şi acolo, cu privirea pierdută 
spre bungetul de sălcii din bălțile lui iubite, Ionică dădea drumul degetelor sale 
deşirate să alerge grațios pe nenumăratele clape ale armonicei, căreia îi smulgea 
cu îndemânare o nesfârşită varietate de melodii. Corbeanu cânta întotdeauna 
pentru propria-i plăcere şi nu ieşea din gravitatea-i bolnăvicioasă nici în fața 
aplauzelor celor mai înfocate ale ascultătorilor, cuceriți de arta lui. Banul pe care 
i-l dăruia vreun ins mai generos, îl primea tot muteşte, cu o binevoitoare moțăire 
din cap. Nu lua parte niciodată la vreo discuție mai îndelungată. 

— De ce să vorbesc? mă lămurea el odată. Mai întotdeauna oamenii 
sporovăiesc, ca să nu le stea gura. Prostii. Şi când li se întâmplă să aibă câte o 
discuție mai interesantă -cam ca acelea care au loc, uneori, între tine şi Mihail - 
atunci îmi place să ascult, fără să mă amestec. Căci nu totdeauna pricep despre 
ce e vorba. Tu ştii că în viața mea n-am făcut decât trei lucruri, dar le-am făcut 
aşa cum trebuie: strungăria, vânatul şi armonica. 

Un zâmbet dureros îi alunecă pe buze. Adăugă: 

— Acum mai fac o a patra treabă, tot atât de bine: crăp, încetul cu încetul. 

Mihail iubea şi stima pe Corbeanu, aşa cum rareori o făceau oamenii. 
Auzind că şi el era poftit de Tudorică la Câmpulung, prietenul meu îl întrebă într- 
o zi: 

— Ia spune-mi, Corbene, dumneata crezi în seriozitatea acestei invitații? 

— Sunt nevoit să cred, răspunse el repede. Tudorică îmi datorează până 
acum zece lire sterline. 


— Cum? Zece lire? Dumneata care trăieşti cu pâine şi sardele? Cum ai 
putut să-i încredințezi o -Uite-aşa, cu țârâita. 

Oo... pungaşul! strigă Mihail revoltat. 

— Nu cred să fie un pungaş. 

— De ce nu?! Fiindcă a intrat pe sub pielea consulului vostru? Ce mare 
scofală!? 

— Nu de asta! Ci fiindcă a intrat pe sub pielea cuiva de pe aici, care e un 
şmecher în stare să bage în buzunar o sută de consuli. E Nicolau, bărbierul 
craiovean, care are prăvălie pe Musley, de-aproape cincizeci de ani. Ei bine, 
Nicolau avea nu ştiu ce afaceri de descurcat în România şi Tudorică a reuşit să-i 
obţie o hârtie oficială din Bucureşti, care a lăsat pe bărbier cu gura căscată. 
Acum, duceţți-vă să vedeţi cum îl ferchezuieşte Nicolau pe Tudorică, în toate 
diminețile. Nici pentru un maharadjah nu s-ar osteni cu atâta îndemânare, căci 
bărbierul e bogat şi zgârcit. Îşi permite să scuipe peste consuli şi peste toată 
lumea. Cu toate astea, i-a împrumutat lui Tudorică cincizeci de lire. lată ce mi-a 
dat încredere mai mult decât domnul Bâcleanu. Până astăzi, nimeni n-a reuşit 
să-l tragă pe sfoară pe Nicolau. 

— Ei, bine! zise Mihail, cu Tudorică o să i se-nfunde! O să vă tragă chiulul 
la toți. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat. A păcălit pe toată lumea... chiar şi pe noi! Căci, 
într-o zi, Tudorică veni foarte înfierbântat să mă roage ca să-l împrumut cu cinci 
lire, şi eu atâta am stăruit, încât Mihail i le dădu, spunându-mi numaidecât: 

— Aceste cinci lire, pe care le-ai văzut ducându-se, înseamnă pentru noi, 
cinci săptămâni mai puţin de viață tihnită. Acum, nătărăii suntem noi, nu 
Tudorică! 

— Dar am să-i cer, cu insistenţă, ca să ni le înapoieze din primul mandat 
poştal ce-i va sosi din România. 

— Ehei, băiete, tu să fii sănătos, că Tudorică de mult nu mai primeşte nici 
un ban din țară şi trăieşte împrumutându-se pe unde poate, cu câte cinci lire, ca 
să dea înapoi trei lire, celor cari îi pun sula în coaste. Dar tu n-ai ochi ca să 
descoperi pişicherlâcul oamenilor... 

— Nici Nicolau n-are? 

— Nicolau a fost orbit de un „document oficial” şi, cum este un neştiutor de 
carte, n-a văzut în hârtia aia ceea ce cred că am văzut eu... 

— Ce anume? 

Că e un fals! 

— Ah! Mihaile! Uneori eşti nesuferit! Ei bine! bărbierul a arătat documentul 
secretarului nostru de legaţie, care l-a găsit bun. 

— Ceea ce n-a împiedicat apoi pe Nicolau să trimeată actul în țară, ca să 
aibă întărirea. Şi această întărire poate s-o aştepte mult şi bine. 

— De unde ştii? 


— Din zăpăceala care a cuprins pe Tudorică. De când bărbierul, cuprins de 
bănuieli, nu mai pierde ceasuri întregi migălindu-i cărarea, ca mai înainte, 
flăcăul a mirosit primejdia. Şi dacă judecata nu mă înşeală, urmarea firească ar fi 
dispariția neîntârziată a şmecherului. 

Mi se pare, chiar, că cele cinci lire ale noastre i-au servit lui Moldoveanu ca 
bani de drum, căci nu-l mai revăzurăm nici a doua zi şi niciodată. Ne întâlnirăm, 
în schimb, cu Nicolau, chiar în seara dispariţiei „băiatului de familie”. Venea la 
Goldenberg, ca să ne spună că, în calitatea sa de gazdă a fugarului, deținea 
bagajul acestuia şi că nu se află în valiza lui nimic de valoare, afară de un rând 
de haine negre. 

— Ti-l dau, Corbene, ţie, zise el strungarului. Tu eşti cel mai nenorocit 
dintre toți cei cărora le-a tras chiulul. Dacă puşlamaua nu vine acasă în noaptea 
asta, poţi să treci mâine pe la prăvălie, ca să iei costumul. 

Corbeanu privi pe bărbier, cu tristețea-i obişnuită: 

— M-aş mulțumi şi cu hainele după mine, pentru ca să fiu dus la groapă. 
Mai de trebuință mi-ar fi fost cele zece lire sterline, duse pe apa sâmbetei. 

O! Mihail! Toată viața am să te plâng... 

Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o împreună în Egipt, îmi va rămâne 
pe veci săpată în suflet, pentru înțelepciunea, blândețea cu care m-a înconjurat 
cel mai bun dintre prieteni şi care totdeauna a avut mai multă dreptate decât 
mine. Nu mă mai ceartă ca altădată. Deloc. Mihail trebuie să fi simţit -cu toată 
dragostea ce-i purtam -marea sa singurătate, părăsirea pe care o simte, cum 
spune românul, cel care „a intrat în anul morții”. 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau c-ar fi încetat, o clipă, de a- 
mi purta interesul de totdeauna, dar citeam în ochii lui cum se anunța, cu 
încetul, marea retragere din viață. Presentimentul plecării către o regiune, pe care 
gândirea omului superior o răscoleşte, se trudeşte s- 

o pătrundă şi izbuteşte să şi-o facă apropiată. Ei bine, în privința asta, 
Mihail păstra pentru sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am 
săvârşit niciodată păcatul de a-l descoase asupra acestor intimități sufleteşti, şi 
vedeam bine că pentru rezerva asta îmi era nespus de recunoscător. Dar cât 
sufeream! Cât îmi erau de nesuferite toate clipele acelea în care-l simțeam 
contemplând singur peisagiile astrale, a căror răceală căuta s-o umanizeze. 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral şi pedeapsa ființei 
superioare. Din moment ce Dumnezeu a făcut pe om conştient de existenţa lui 
trecătoare, chinuindu-l în acelaşi timp cu spaima morții sale, credința într-o viață 
viitoare, veşnică, devine pentru el o necesitate mai mult decât religioasă, -umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură omenească, tocmai în clipa 
cea mai crudă a vieţii sale! La ce bun? Cui serveşte aşa ceva? Şi ce scăpare poate 
aduce? 


Ah! această îngâmfare de-a voi, cu orice preţ, să te eliberezi de orice. Nu te 
poți lipsi, mai ales, de păcatul de-a fi decretat, sus şi tare, că totul se sfârşeşte aci 
pe pământ. Nu acolo trebuia să ajungă spiritul nostru, ştiinţific. Şi să nu vie 
nimeni să-mi vorbească de sfârşitul semeț al celor care sfidează moartea: acestea 
sunt sufletele uscate! Siguranța neclintită, în materie de viață şi de moarte, este 
proprie becisnicului cultivat. Am trecut şi eu pe acolo, la o anumită epocă a vieții 
mele şi mi-e ruşine s-o spun, căci dacă nu sunt un om cultivat, nici nătărău nu 
sunt. 

Mihail, care era şi mai puţin decât oricare altul şi ar fi putut să fie mândru 
de ştiinţa lui, a întruchipat în ochii mei un frumos exemplu de modestie, prin 
atitudinea sa duios-impăciuitoare în fața misterului existenţei. Şi în anul acela, al 
morții sale, întrebările mute pe care le punea marelui Necunoscut, constituită cea 
mai vitejească dezbatere morală la care mi-a fost dat să asist, până azi. 

Nici un răspuns nu-l mulțumea, le primea, însă, pe toate, unul după altul, 
cu o calmă resemnare. Bineînţeles, ideea „păcatului” nu exista în conştiinţa sa, 
iar de biserică era încă şi mai îndepărtat. Totuşi, într-o seară, covârşit de 
descurajare, Mihail ieşi din lunga lui tăcere şi vorbi, aşa, din senin: 

— ... Oricum, cred că rugăciunea n-ar fi trebuit să fie înjosită odată cu 
biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o păstrăm. Ea nu e o pradă a inteligenței 
noastre. Ci un sentiment înnăscut, un instinct de apărare. Oamenii au făcut rău 
că au înhămat rugăciunea la carul bisericii, silind-o să sufere soarta acesteia. 
Nu-i vina ei, dacă biserica s-a dovedit, până la urmă, a nu avea nimic 
dumnezeisc. Rugăciunea e numai dumnezeire. De acolo vine superioritatea şi 
mântuirea celui care se roagă sincer, asupra celui care, în chip tot aşa de sincer, 
nu mai poate să se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face... 

Nu suflai o vorbă... Şi din nou tăcerea nesfârşită troieni întunericul odăii 
noastre... 

Astea se petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui Mihail spre Odesa. 

A doua zi, la prânz, îl însoțţii la debarcaderul „Companiei ruse de navigaţie”. 
Eram mai trist decât el, dar, desigur, numai în aparenţă. 

Cum sosisem cu o oră mai devreme, Mihail mă conduse spre un loc 
singuratic din port şi se aşeză pe o stivă de scânduri. Ştia că această despărțire 
avea să fie grozavă şi voi s-o pună la adăpostul oricărei priviri nepoftite. 

Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna completă care îl aştepta 
„pe fânul cosit de pe malurile Volgii”, dar eu de mult nu mai auzeam decât 
răsuflarea lui gâfâindă, horcăindă, care mă apăsa aşa de tare, încât mă simțeam 
rău. 

Deodată, sirena vaporului începu să sfâşie aerul. Ne aruncarăm unul în 
braţele celuilalt şi voii să-l sărut pe gură... Dar el întoarse repede capul într-o 
parte: -Nu pe gură!... Nu pe gură!... E foarte primejdios pentru tine! 


— 69- 
— Ba da! pe gură!... Şi îi băui sufletul !... 
VI. CHEMAREA APUSULUI 


Îmi fu cu neputinţă ca să mai rămân la Brăila, după plecarea lui Mihail. 
Chiar a doua zi luai trenul spre Bucureşti. Aveam sufletul plin de speranțe, deşi 
starea lui Mihail era gravă. Ştiam că tuberculoza este o boală care se pretează la 
minuni. 

Cum aş fi putut, oare, să mă gândesc la sinuciderea lui? 

Primele două săptămâni se scurseră fără să primesc ceva de la Odessa. 

Îmi ziceam: „Poate că s-o fi simţit prea obosit şi a luat trenul spre Kazan, 
fără să-mi scrie...” 

Mă minţeam, desigur. Fiindcă Mihail nu era omul care să-şi uite cuvântul. 
Apoi, trecu o lună, două, trei... Nimic! 

Atunci mă hotărâi să aştept oricât, fără nici o speranţă. Şi mă întorsei cu 
fața spre lume. O lume în care nu se afla decât socialismul, ca să-mi absoarbă 
sufletul şi călătoriile, ca să-mi alunge urâtul. 

Mă dusei încă trei ani de-a rândul în Egipt, cu opriri în Turcia, Grecia şi 
Italia, atât la ducere cât şi la întoarcere. Am povestit, aiurea3, câteva episoade 
din aceste ultime călătorii, făcute în lumea Mediteranei, până în preziua 
războiului balcanic din 1913 care mă sechestră la Bucureşti, mai singur ca 
oricând. 

E drept că năzdrăvăniile îndrugate de mine au fost foarte prețuite. Ziarele 
şi revistele îmi deschiseră coloanele lor. Un editor îmi ceru un roman. lar partidul 
socialist, pe atunci în floare, mă reclama ca pe un bun al său, într-un ton cam 
autoritar, reproşându-mi fără încetare toate „trăsnăile” şi „nesupunerile” mele. 
Voia, pasămite, să facă din mine ceea ce reuşise cu toți militanțţii săi: o biată 
rotiță a maşinăriei socialiste. 

Nu m-am supus niciodată. 

Totuşi, cândva, am fost buni prieteni. Chiar am la activul meu „o ispravă 
vitejească”, care m-a pus în rândurile căpeteniilor socialiste. Era prin anul 
plecării lui Mihail, pe la octombrie când arestarea iubitului nostru îndrumător, 
doctorul Stanciof, a provocat o bătălie în stradă, în urma căreia sângele a curs 
şiroaie, mai mult din partea noastră. Semnalul încăierării eu îl dădui în fruntea 
unei coloane de băieți hotărâți. Nemaiputând răbda brutalitățile poliţiştilor, cari 
aveau ordin să împiedice manifestația, năvălirăm peste agenți, rupând 
cordoanele. Ne întâmpinară cu lovituri puternice de sabie. Încolţiţi, o tulirăm spre 
o stivă de cărămizi de la o clădire în construcție şi azvârlirăm cu ele în capul 
urmăritorilor. 


Bătălia s-a continuat cu înverşunare până la miezul nopții, când, 
înconjurați din toate părțile, 

3Vezi cârțile mele: Pescuitorul de bureţi, Nemurire, Isac, Direttisimo, Între 
o prietenie şi o tutungerie (n.a.). 

am fost prinşi. Eram o sută de atestaţi. În noaptea aceea ne-au deşelat cu 
bătaia în beciurile poliției. A doua zi, dimineața, opt dintre noi, printre cari şi eu, 
trecură să li se ia amprentele şi pe urmă înfundarăm închisoarea. 

Pățania aceasta mă legă, mai mult decât orice teorie, de ceilalți frați de 
suferință, cari ca şi mine răbdată cruzimile bestiilor polițiste. Deşi au trecut 
patru ani de la „bătălie”, o mai pomenim şi azi, dându-ne „aere de veterani”. 

Nu putui să mă obişnuiesc cu regimul din partidul socialist. Singurul om, 
care înțelese prietenia la fel cu mine şi pe care-l iubesc şi stimez din adâncul 
sufletului meu rănit, fu Costică Aloman. De meserie tapițer, trăise vreo cinci ani 
la Paris şi, grație sensibilităţii, culturii şi darurilor sale oratorice, devenise 
singurul militant socialist cu înrâurire asupra mea. Aşa sunt eu creat: iubesc şi 
stimez numai ceea ce mă subjugă. Cel de la care n-am nimic de învăţat şi care nu 
se impune sufletului meu prin nici una din calitățile ce-mi sunt dragi, puțin îmi 
pasă dacă mă urmează sau nu. Nu cobor niciodată în drumul lui, pentru că mi se 
pare mai prejos de acela în care mi-am cocoțat toate valorile spirituale. 

Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindcă Mihail a fost unicul care 
m-a depăşit. Dar nu despre asta e vorba acum. 

Costică era tipul revoluționarului, aşa cum îl vedeam eu, şi asta mă mişca 
mult. El îmbina revolta cu duioşia prieteniei -calități destul de rare în sânul 
partidului nostru. Apoi, mă întrecea prin cultura, elocvența şi devotamentul său, 
bine drămuit, care nu omitea critica sau îngăduința. În sensul acesta, Costică 
făcea puntea de legătură între mine şi partid. Adică: grație blândeţii sale am 
putut să mă apropii de această omenire, care suferă şi care într-o zi trebuie să-şi 
cucerească locul sub soare. Fără Aloman m-aş fi simțit stingher în mijlocul ei. S- 
ar părea că, prin cele de mai sus, am aerul să-mi reneg clasa. Mai drept, ar fi 
trebuit să spun că nicăieri nu mă simțeam în largul meu, fără ajutorul lui 
Aloman. De Mihail nici nu mai pomenesc. 

Ştiu bine, e o pacoste pe capul meu această inadaptabilitate, această 
neputinţă de-a înțelege, acest egoism sau lipsă de umanitate -cum vreți să-i 
spuneți — care face din mine un însingurat, retras în turnul meu de fildeş, cu 
toate că sunt la cheremul oamenilor, mai mult decât oricine! Prin viața mea fără 
căpătâi sunt legat de semeni, în Fiece clipă. Cel care nu are o familie şi nici 
măcar o situație, nu se poate să nu aibă nevoie de aproapele său, afară de cazul 
când e o canalie care duce o viaţă ferită de griji materiale. Or, nu e cazul meu! 
Totuşi, dacă-mi disprețuiesc aproapele când cugetă şi trăieşte ca un vierme, îl iau 
în brațe şi mă înduioşez când văd că suferă câineşte din pricina soartei sau a 
societății omeneşti: atunci nu-i precupețesc nici dragostea şi nici ajutorul meu, 


simțindu-mă, în clipa aceea, exact în situația lui, suferind şi având nevoie de 
ajutor. O mai fi oare cineva aşa ca mine? 

Costică Aloman devenise, după moartea lui Mihail, cel mai bun prieten al 
meu. El observase toate contrazicerile firii mele şi se ferea, pe cât putea, să nu 
mă cicălească, aşa cum o făcea a mai mare parte dintre militanţii partidului. Iară 
eu, la rându-mi, simțind această purtare deosebită, această înțelegere omenoasă 
şi prietenie credincioasă, începui să-l iubesc în felul meu. Şi care este acela de-a 
înlătura tot ceea ce te separă de-o ființă, de-a o primi aşa cum e şi de-a-mi 
afunda sufletul într-al său. E, de altfel, singura cale prin care poţi face pe om mai 
bun, ajutându-l să se dezrobească de sub jugul trupului. 

Atât eu cât şi Aloman ne primeam aşa cum ne lăsase Dumnezeu şi ne 
iubeam, păstrându-ne fiecare individualitatea, cu mici concesiuni unul față de 
celălalt. Astfel, el închidea puţin ochii asupra „nesubordonării” şi „mentalității 
mele de vagabond”, cerându-mi în schimb să salahoresc pentru gazeta partidului, 
în calitate de redactor al doilea. Aveam o leafă de mizerie, ca toți salariaţii 
organizației socialiste. 

Hamalâcul ăsta intelectual, obligatoriu, îmi obosea sufletul peste măsură. Îl 
primii totuşi, nu dintr-un devotament față de mişcare, cum credea Costică, ci din 
prietenie faţă de el. Într-o zi, i-o mărturisii. Aloman se întristă: 

— Eşti nedrept, Adriene! Mihail te-a învățat prost ca să crezi că prietenia 
este superioară devotamentului. Prietenia, un sentiment pe care, după cum şi 
ştii, îl apreciez, este schimbăcioasă, egoistă şi ţâfnoasă ca o fată mare 
îmbătrânită, care vrea să-i spui întruna că-i frumoasă şi fără cusur. Pentru mine, 
prietenia nu poate fi idealul unei vieți, pătrunsă de rolul omului în progresul 
social. Nu vreau să te jignesc cu gândul c-ai fost lipsit de această conştiinţă, pe 
care orice ins luminat trebuie s-o aibă despre rostul său în istoria prefacerilor 
sociale. Or, dacă aşa stau lucrurile, sentimentul devotamentului tău față de 
umanitate trebuie să fie mai presus de prietenia pentru Cutare sau Cutărică... 

— Dar tu şi Mihail nu sunteți nişte terchea-berchea. Voi îmi sunteți... 

— Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita că vorbeşti despre ceea ce îți părem... Şi, 
în momentul acesta, aş vrea să te fac să înţelegi un lucru mare: dar, te rog să nu 
mă întrerupi şi nici „să mă tâmpeşti” cu niscaiva teorii, dacă judecăţile mele nu 
te-or convinge. Obiceiul tău, de-a zvârli la coş tot ceea ce nu-ți convine şi de care 
faci atâta caz, nu e ceea ce aveau mai straşnic în ei strămoşii tăi, grecii. Şi dacă 
vrei să rămânem prieteni, sileşte-te să râvneşti mai bine noblețea lui Socrate, 
decât la veninul lui Arisrofan. 

Îi dădui dreptate. 

— Bine! făcu el, deci mă laşi să sfârşesc. Fiindcă am un argument 
hotărâtor împotriva prieteniei şi în favoarea devotamentului. Uite, primesc, ca să- 
ți fac plăcere, afirmaţiunea că prietenia ideală poate să ne robească sufletul mai 
mult decât devotamentul. Dar, te întreb: dat Fiind că prietenia sfârşeşte adesea 


din cauza trădărilor şi întotdeauna prin moartea „prietenului unic” -cum spui tu - 
ce mai rămâne din viața ta după prăbuşirea punctului de reazim? Este însăşi 
cazul tău de patru ani încoace!... Şi dacă azi reuşesc, şontâc-şontâc, să te urmez 
pe întortocheatele cărări ale prieteniei tale... „Mihailiene”, ce-o să te faci mâine, 
când vreun drac de fată ne va învrăjbi, iubindu-ne pe amândoi? Eu, în cei treizeci 
de ani de luptă socială, am îngropat, într-un fel sau altul, 

o duzină de prietenii „sublime”. Şi, după cum vezi, n-am crăpat, pentru că 
cel mai bun prieten al meu sunt eu însumi, convingându-mă, pe zi ce trece, cu 
prisosință, că numai mulțumirea ce vine de pe urma datoriei îndeplinite e miezul 
vieții! 

Încearcă, deci, să vezi mai limpede în sufletul tău. Începe prin a învăţa că 
chiar soarta nu-ţi e legată de clasa ta, ai datoria de-a contribui la salvarea ei, 
tocmai fiindcă pretinzi c-ai luat o atitudine demnă în fața conştiinţei oamenilor. 
Şi apoi, îți repet, nu cunoşti fericirea pe care ne-o aduce împlinirea datoriei 
noastre! Prietenia nu rezistă nici jignirilor şi nici scăderilor: moare. 
Devotamentul, însă, suportă totul şi cu cât oamenii sunt mai nedrepți față de 
tine, cu atât conştiinţa ta se îndreaptă asupra lor, să le reamintească, că 
niciodată n-ai tras chiulul datoriei. Afecțiunea, dragostea, prietenia sunt nişte 
abstracțiuni care pot fi negate. Datoria îndeplinită este un fapt, o realitate, 
săritoare în ochi ca şi soarele. 

Fă-ţi datoria către propria ta conştiinţă, Adriene, şi ai să vezi c-o să fii atât 
de fericit, cum n-ai fost nici măcar în cutare poveste sentimentală. Când eram 
mai tânăr, am păcătuit ca şi tine. Am crezut în prietenie, în femeia tovarăşe 
credincioasă şi la urmă mi-am pus toate speranțele în copilul meu. Azi, toate 
sunt un cimitir. Mihail al meu, cizmarul poet Neculuţă, a murit, răpus de mizerie. 
Mi-am sfărâmat, de asemenea, violoncelul, care se cam bătea în cap cu tapițeria: 
îmi răpea zece ore pe zi, fără să mă hrănească. Femeia m-a înşelat şi am ucis-o. 
Cât despre copil, idolul meu, ei bine! În ciuda educaţiei alese, e cea din urmă 
haimana, din cauză că are sufletul mă-si. 

Atunci, m-am aruncat în mişcarea socialistă internațională. Am stat la 
Fondra, Berlin şi mai mult la Paris. Acolo am adâncit viața şi pe mine însumi. De 
acolo m-am reîntors convins că pentru un om conştient nu e decât o singură 
cale, ca să reziste nenorocirilor din viață: să-şi facă datoria şi să nu aştepte nimic 
de la oameni. 

Azi îmi petrec serile la şedinţele noastre din mahala, unde răspândesc câte 
puţină lumină în creierele unui pumn de lucrători, frații mei de robie. Simt 
puternic că ăsta e tot binele pe care pot să-l aduc oamenilor. Încearcă şi tu şi ai 
să te convingi... 


Am încercat şi nu i-am dat dreptate. 


Am salahorit în vara aceea, timp de trei luni, în redacţia gazetei partidului, 
hrănindu-mă la prânz cu un borş, iar seara cu o bucată de salam. 

Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin mână. Neroziile 
pseudorevoluționare ale „fraților” mei de „robie”, cari din străfundul provinciei lor 
mă striveau cu kilometrice şi încâlcite „peltele literare”. 

Nu, nu! În Apus, marile ziare socialiste dau muncitorimei cititoare o hrană 
intelectuală de mâna întâi: aici, la noi, chiar avocaţii mişcării sunt nişte proşti de 
dau în gropi, care blagoslovesc redacția cu prostii, scrise într-un stil ce te face să- 
ți iei câmpii. Amărâţii mei colegi de redacție, Marinescu şi Pujor, munceau ca 
nişte adevăraţi „negri”, refăcând şi apropiind de-o formă mai ca lumea, articolele 
scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le azvârleam la coş. 

Sărmană clasă muncitoare! Ai fi meritat o soartă mai bună! 

Suntem în decembrie. Afară e frig şi plouă cu găleata. Tristeţțea m-a 
doborât iarăşi. Săptămâna trecută am vrut să-mi iau Valea către însoritele plaiuri 
mediteraneene. Dar Aloman m-a tras de mânecă: 

— Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea Mediteranei! lată, sunt şase ani de 
când îţi risipeşti, fără nici un chichirez, ce-ai mai bun în tine, înhăitându-te cu 
zdrențe omeneşti ca Musa, curve ca Sara, peşti ca Klein, pungaşi ca Moldoveanu 
şi atâtea alte haimanale, mai mult sau mai puțin nespălate, care colcăie pe 
tărâmurile alea! 

la seama! Nu eşti în stare să te supui unei munci intelectuale care nu-ţi 
place? Bine! E o meteahnă mai tare decât tine, de aceea nici nu te bat la cap. 

Dar, pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ți mai bate joc în halul ăsta de viață. 
Ai o sumedenie de calităţi, care se cer desăvârşite. Şi, pentru asta, nu-ți vor fi de 
folos nici Egiptul, nici Siria şi nici Grecia ta decăzută. 

Trebuie să cunoşti Apusul! Trebuie să te căzneşti ca să înveți o mare limbă 
occidentală, măcar una, dacă nu poți mai multe. Şi, pentru că felul tău de-a fi se 
împacă de minune cu cultura franceză şi libertățile de-acolo, uite, ai să pleci 
chiar în astă-seară la Paris! 

Şi într-adevăr. În acea seară, de la începutul iernii lui am plecat la Paris. 


PESCUITORUL DE BUREȚI 

PESCUITORUL DE BUREȚI 

În vecinătatea Acropolei se afla, prin 1907 o stradă mărginaşă a Atenei, 
care purta un nume ce-mi scapă. Strada asta şi numele ei de atunci poate să mai 
existe şi azi, după cum se poate foarte bine să-şi fi schimbat numele sau să fi 
pierit cu totul. 

Ceea ce-mi aduc însă aminte e că pe această stradă se găsea un restaurant 
cu o mică terasă, de unde privirea cădea glonț pe uimitorul templu de marmură, 
cocoțar pe muchea Acropolei: şi acest restaurant aşa cum se întâmplă cu toate 


lucrurile mici dispuse în preajma celor uimitoare — se numea, Dumnezeu ştie de 
ce, „Locanda Acropoli” 

Stând la masă şi ciopârțind un gustos biftec, tânărul călător Adrian se 
întreba, cu drept cuvânt: „Ce renume poate câştiga un birt, împrumutând numele 
unui monument minunat, pe când dacă şi-ar fi zis, de pildă, «Locanda la biftecul 
fraged» trecătorul ar înțelege că «aici se poare mânca bine»,. Şi cum era din fire 
vorbăreț, Adrian îşi ținti ochii pe un vecin de masă, care şi el părea nedumerit de 
legătura între un „biftec fraged” şi o minune a vremurilor de mult apuse -dar 
vecinul acesta avea o înfăţişare suferindă, netrădând deloc dorința de a intra în 
vorbă. 

Era pe la sfârşitul lui august. Cu toate că se însera, groapa în care se afla 
situată Atena era înnăbuşitoare ca o etuvă. 

Vecinul de masă al lui Adrian ceru o cafea şi întrebă pe chelner dacă are 
țigări, iar la răspunsul negativ al acestuia, Adrian sări: 

— Puteţi să vă serviţi dintr-ale mele! zise el cu bunăvoință, oferindu-i 
tabacherea. 

Necunoscutul se servi cam cu stângăcie, mulțumi şi fu nevoit să intre în 
vorbă... căci nu-i nimic de făcut, când ai de-a face un om binevoitor. 

De la primele cuvinte, atât unul cât şi celălalt, îşi dădură seama că 
greceasca ce-o vorbeau era departe de-a fi ateniană: 

— Mi se pare că eşti român! făcu Adrian eu îndrăzneala orientalului. 

Convorbitorul său surâse, ceea ce-i schimbă eu totul fizionomia, dându-i 
un aer mai prietenos, ştiut fiind că multe cusururi se ascund sub facultatea de a 
râde. 

— Da, sunt român... 

— De unde? 

— Din Sulina, dar am trăit multă vreme la Bucureşti. 

* 

— Şi ce cauţi matale pe aici? 

— Am venit, mânat de dorul de-a cunoaşte, de a şti, de a iubi. 

— Hm!... 

Hm!... Ce bazaconie!... 

Adrian şi noua sa cunoştinţă părăsiră „Locanda Acropoli”, după un sfert de 
cea de convorbire, în care cel dintâi pusese toate întrebările, cel din urmă se 
mărginise doar să răspundă. 

Şi dintre toate răspunsurile sale, unul singur se înfipse în creierul lui 
Adrian: „Am plecat ca să văd lumea”... 

Mergând tăcuți, unul lângă altul, pe o noapte de căldură apăsătoare, 
Adrian îşi cerceta însoțitorul şi întorcea fraza asta pe toate fețele: „A plecat să 
vadă lumea!... Şi el pare a fi un pârlit ca şi mine... Cum? Pleacă pârliții, aşa, 
nitam-nisam, să vadă lumea?” 


Adrian se gândi la toți acei pe care-i întâlnise „văzând lumea”: ei nu vedeau 
nimic. Unii, cu interpretul lângă ei şi cu Baedekerul în mână, căscau gura la o 
piramidă, la o statuie sau la o bucată de lemn învechit: aceştia vedeau ceea ce le 
debita prostia dragomanului şi înțelepciunea Baedekerului. Alții fugiseră din țară 
ca să scape de militărie, se însuraseră şi luptau cu sărăcia: aceştia, „vedeau 
lumea”, fără voia lor. În sfârşit, mai era o categorie: aceia care plecaseră să „vadă 
lumea” şi deveniseră codoşi. 

Adrian nu putu să claseze pe însoțţitorul său în nici una din aceste 
categorii. Atunci, apucându-i brațul, el îl împinse spre o bancă din grădina 
Zapion, prin care treceau, se aşeză lângă dânsul, şi-i zise: 

— Ia spune-mi, cum ai plecat ca să vezi lumea?... Şi ce vezi? 

* 

— Am venit pe lume cu doruri multe şi mijloace puține. Asta e un rău mai 
mare decât dacă te-ai naşte prost... Mai rău, chiar, dacă te-ai naşte fără ochi. 

Intrăm în viață datorită unei scurte bucurii ce târăşte după ea un lanț de 
amărăciuni. Adesea, trudindu-mă să mă înțeleg pe mine şi rostul faptelor ce mă 
înconjoară, am ajuns să cred că făuritorul lumii a fost un smintit. Că a avut 
gustul să umple pământul, subpământul şi apele de-o puiță mişcătoare, asta i-o 
iert, căci neroziile sunt mai mari acolo unde e putere multă: dar că şi-a silit 
viețuitoarele să trăiască de-a-ndoaselea de cum le era firea, asta nu pot s-o iert. 
Şi el asta a făcut. El a dat drumul peştilor pe uscat şi le-a spus: „ Urcati-vă în 
arbori şi căutați-vă hrana”!... Vrăbiilor, el 

Tata era barcagiu la Sulina. Mama se chinuia să crească şapte neghiobi, 
frații mei, şi un singur om cu minte, eu. Da, eu... Asta e uşor de dovedit. 

Frații mei fac astăzi ceea ce au făcut părinții şi răspărinții lor: muncesc de 
frica foamei: mănâncă şi beau de frica morții: dorm de osteneală: se bat şi se 
prăsesc, fiindcă aşa le vine. Doi dintre aceşti şapte neghiobi au ajuns oameni cu 
multă stare. Ei n-au schimbat decât în două puncte vechiul fel de trai: nu mai 
umblă pe jos şi se duc s la biserică, unde cască în tot timpul slujbei 
dumnezeieşti. Pe părinții noştri, bătrâni şi săraci, ei i-au lăsat să moară de foame 
şi de frig. Aşa vrea Du! 

Eu am vrut şi am făcut altfel. La zece ani, am lăsat şcoala şi m-am băgat la 
stăpân, o băcănie, unde furam pâine şi hamsii, pe care le duceam, noaptea, la 
bătrâni acasă. Bătrânii murind, cu toate hamsiile mele, m-au lăsat singur. 

Aveam treisprezece ani... În jurul meu, o lume de fraţi fraţi din neamul 
celor şapte neghiobi. 

Atunci, m-am dezgustat de muncă zilnică şi orânduită şi am început să 
hoinăresc prin port, unde făceam treburi de „te-miri-ce-şi-mai nimic”, tocmai cât 
avea nevoie un băietan care umbla desculț şi dormea printre stive. 

Din când în când, o fâşie de ziar sau foi desprinse de prin cărți mă ţintuiau 
locului vorbindu-mi de tot felul de lucruri alese, pe când soarele îmi prăjea 


spinarea şi caldarâmul îmi frigea tălpile. Într-o zi, citesc următoarele rânduri pe 
una dintre aceste foi purtate de vânt: 

„Cetăţenii ţănoastre sunt egali în fațalegii. Ei au aceleaşdrepturi 
şaceleaşdatorii”. 

Am râs, aşa cum mi se întâmplă rar. Î clipa aceea, un căpitan de remorcher 
mă privea, se apropie şi mă-ntrebă de ce râd. Îi întinsei hârtia: 

— Ei bine, ce-i de râs? 

— E de râs, domnule căpitan. M-am gândit la părinţii mei: ei erau egali în 
fața legii şi aveau aceleaşi drepturi, numai atât că au murit amândoi de foame, 
tot plătind la datorii. Aşa că rândurile astea trebuie să scrise de-un neghiob. 

* 

În lume, însă, nu întâlneşti numai neghiobi. Căpitanul de remorcher fu un 
om. El m-a adunat din gunoi, mi-a dat muncă înțeleaptă pe vasul său şi o privire 
caldă în ceasurile de slăbiciune firească. Timp de şase ani, bătând porturile 
Dunării între Sulina şi Turnu-Severin, am trăit o viață de muncă şi de demnitate, 
în care timp am învăţat tot ce trebuie să se ştie pe un vas: maşinăria, cazangeria, 
dulgheria, vopsitoria. Dintre toate însă, cârmuirea singură m-a pasionat. Am 
ajuns cu greu la comandă, căci căpitanul era un om care împărțea bunătatea cu 
lingurița: „Bunătatea fără socoteală, îmi spunea el, e, uneori, mai dăunătoare 
decât crima”. 

Totuşi, el n-a încetat o clipă de-a mă apropia de persoana sa şi când s-a 
încredințat că judecata mea era în măsură de-a conduce vasul, el mi-a dat pe 
mână harta şi compasul. Nu era vorba de a mânui cârma unui remorcher pe 
Dunăre, ceea ce poate face orice marinar cu experiență. El era comandant de 
vapor maritim şi-mi cerea să ştiu unde mă aflu, orientarea pe mare, calcularea 
distanțelor. lar când a văzut că mă pricep -într-una din acele neuitate şedinţe 
când capetele noastre se atingeau, plecate pe aceeaşi hartă, când fumam şi beam 
cafea în cabina lui, ca şi cum i-aş fi fost fiu -bunul comandant şi proprietar al 
remorcherului „Răbdarea” mi-a zis: „Acum poți să te duci în lume, dacă-ţi vine 
gust să mă părăseşti. Trebuia să fii un hoț. Aplicarea ta şi bunăvoința mea au 
făcut dintr-un derbedeu un om necesar societății. Nu-ţi mai trebuie acum decât o 
diplomă. Acolo, iarăşi, va fii nevoie de un examinator cu inimă, care să nu-ți 
caute cârcotă în lucruri de nimic. Caută-l. Poate-l vei găsi”. 

* 

Nu l-am găsit... Nici nu l-am prea căutat... Moartea neaşteptată a 
comandantului „Răbdării” şi serviciul militar m-au smuls din lumea liniştită a 
plutirilor pe apă şi m-au aruncat în vâltoarea Bucureştiului, căci neputând fi la 
marina militară altceva decât un spălător de covertă, am preferat să fac trei ani la 
infanterie şi să scap. I-am făcut şi am scăpat: dar liber nu eram. 

Omul nu e liber. Sau anumiți oameni nu pot fi liberi. Unele sclavii ne sunt 
mai scumpe decât libertatea: aşa, femeia, această altă locandă cu pretenții de 


Alcropli. La te urcă pe toate culmile, pentru ca să-ţi fie căderea şi mai ameţitoare. 
Nu e vina ci... Dar nici a mea. A mea a fost numai căderea. 

Tot ce-a zidit un om în inimă, în şase ani, a fost năruit în câteva luni şi, 
când m-am ridicat de la pământ, am băgat de seamă că nici o valoare nu mai 
rămăsese pe picioare. Capul mi-era gol: simţirea, de asemenea. După zece ani de 
progres m-am regăsit în acelaşi loc de unde mă adunase căpitanul de remorcher, 
cu deosebirea că de astă dată dormeam noaptea pe maidane şi ziua tăiam 
câinilor frunză prin Cişmigiu. 

Atunci m-a apucat dorul de lumea largă şi am plecat. 

* 

Am ales Pireul, ca punct unde să „arunc ancora”. Ştiam greceşte de la 
Sulina şi voiam un port unde să-mi caut pâinea. Am nimerit rău. 

Grecia e bogată în „căpitani” şi săracă în pâine. Pe cheiurile Pireului, 
„Ccăpitanii” fără vapor mănâncă măsline, saladă ori țâri şi se mulțumesc cu 
comanda unei bărci, ceea ce nu-i împiedică să aibă inimă bună şi să-şi 
povestească la cafenea isprăvi eroice pe care nimeni nu le ascultă. 

Le-am ascultat eu. Şi am văzut că din câte dureri sunt pe pământ, nicăieri 
tragicul nu e mai crâncen decât acolo unde caraghiosul se amestecă. Ridicolul e o 
ciupercă veninoasă care continuă să crească la rădăcina copacului despicat de 
trăsnet. În portul Pireului, omul flămând şi zdrențăros îşi creează legende şi 
trăieşte din fantezie. 

Într-un birt curăţel, unde obişnuieşte să prânzească kirVangheli, căpitan 
de cargobot, ce-şi dă aere de amiral, toate lichelele dau buzna. Neputând să-şi 
plătească o masă, ei îşi comandă un rachiu, discută cu el greutăţile navigației, îi 
ridică şandramaua la rangul de cuiasat şi privindu-l cum înghite miel cu spanac, 
înghit şi ei după dânsul în sec. Uneori, bieții oameni îşi dau seama că vorbesc 
singuri. Atunci aleargă la cafeneaua căpitanilor scăpătați, unde vorbesc cu toţii 
deodată şi se înțeleg de minune, fiindcă nici unul nu mănâncă miel cu spanac. 

Aceştia sunt sentimentali, ființe cu doruri multe şi cu mijloace puţine. 

* 

În lume, însă, nu întâlneşti numai sentimentali. Lângă greiere stă 
încolăcită năpârca. Năpârca umană are doruri puține şi mijloace covârșitoare. 

Într-o după-amiază călduroasă de mai, pe când mă plimbam flămând pe 
chei, un om mă întâmpină: 

— Vrei să lucrezi, patrioți? 

— Da, vreau... Ce fel de muncă? 

— La pescuitul bureților, spre Alexandreta, pe coastele Siriei. 

Mă gândii: de ce tocmai pe coastele Siriei? Îl întrebai. El 

Îmi răspunse: 

— Fiindcă în Arhipelag suntem prea numeroşi: plutim fără folos: pierdem 
vremea. 


— Cât plătiți? 

— Atâtea drahme pentru trei luni de sezon, plătite integral la îmbarcare. 

Rămăsei uimit. Suma era enormă într-o țară plină de haimanale. Examinai 
figura omului. La era liniştită, banală, sub pielița scorojită de vânturile mărilor. 
Capul năpârcii, de asemenea, nu se deosebeşte prea mult de ale celorlalți şerpi. 
Pe cobra trebuie s-o calci pe coadă, ca să se supere, să-şi lățească gâtul, 
umflându-l şi să-şi ridice jumătatea dinainte a corpului. Oamenilor nu le trebuie 
nici atât. Ei vin pe lume supăraţi, din naştere, pe tot ce e frumos, sfânt şi drept. 

Tălmăcii această mărinimie a propunătorului ce-mi sta în față, amintindu- 
mi că munca la pescuitul bureţilor e mai silnică decât tăiatul cărbunilor în mină: 
nu se adună mugştele deasupra unei farfurii cu oțet. La noi, se zice că foamea 
scoate pe urs din vizuină. La Pireu, foamea scoate pe guraliv din cafenea şi-l 
întinde cu burta la soare. 

Neputându-mă hrăni, ca ei, cu soare, cu vitejii închipuite şi cu un picior de 
caracatiță, am primit propunerea necunoscutului. 

Un alt inamic, tot aşa de puternic ca şi foamea, mă împinse la hotărâre: 
dorul de-a cunoaşte alte ținuturi, acest duşman neimpăcat care dă pinteni 
pribeagului sentimental de câte ori îl vede pe cale de a-şi croi un cămin. El e, sub 
o formă mai ideală, un produs al aceleiaşi închipuiri care face pe barcagiu să 
creadă că undeva, cândva, a comandat un vapor şi a făptuit o vitejie. 

Siria... Cuvânt cu vrajă... Toate cuvintele cu vrajă, luate în serios, ne costă 
scump. 

Patronul meu mă însoți la făcutul târguielilor ce se impuneau şi plăti peste 
tot, tăcând mereu. Îmi venea să cred că dăduse chilipirul peste mine... Apoi 
sărirăm într-o barcă ce ne aştepta la chei şi, după o jumătate de ceas de lopătate, 
urcam voioşi pe puntea unei corăbii cu pânze, ancorată departe în radă. 

Aci, patronul îşi păstră voioşia. Eu, însă, o pierdui. Vreo zece fețe 
posomorâte, printre care un frate al patronului, mă făcură să întrevăd o Sirie mai 
puțin magică. În curând, aceste feţe aveau să mă facă să văd stele verzi. 

Dar, mai întâi, o mică abatere. Cred în presimţire. Aceşti nouă tâlhari, cât 
şi cei doi şefi ai lor, nu făceau nimic care să îngăduie vreo bănuială. Şi totuşi, 
privindu-i cum se strecurau întunecați pe punte, vorbind puţin, răspunzând 
scurt, înțelegându-se în şoaptă şi surâzând cu fățărnicie, mi-au înfipt în inimă 
credința că numai conştiinţe curate nu pot să aibă asemenea făpturi. 

În afară de ei se mai aflau pe corabie, la sosirea mea, încă cinci nepricopsiți 
ca mine. l-am recunoscut numaidecât că nu erau din bandă. Doi greci, doi tineri 
armeni şi un senegalez. Grecii, bucuroşi de-a ronțăi o galetă, luaseră deja 
comanda corăbiei şi se certau la stabilirea itinerariului. Ceilalţi trei se stricau de 
râs, ascultându-i. Nici unul nu vedea pe ce mâini încăpusem. 

A doua şi a treia zi după venirea mea, alți patru derbedei fură prinşi cu 
arcanul şireteniei şi cărați pe corabie. Erau doi italieni şi încă doi greci. Aceştia 


din urmă interveniră pe loc, cu luminile lor, în închipuita conducere a „vasului”, 
care se văzu dăruit cu patru „căpitani” neaşteptaţi. Italienii, doi napolitani, odată 
sătui, înjghebară între ei jocul „la more”. Eu rămăsei singur, deşi eram acum zece 
prizonieri ai aceleiaşi soarte. În seara acestei a treia zile, un strigăt răsună pe 
punte: 

— Haideţi! La ancoră! 

Ne puserăm la tras ancora, în mijlocul unei forfoteli în care ordinea îşi 
dădea coate cu dezordinea. Un grec se cam lăsa pe tânjală. O lovitură de picior, 
dată cu bărbăţie dinapoi, îl făcu să uite căpitănia. În aceeaşi clipă, un italian mă 
întrebă la ureche: 

— Nici tu n-ai contract? 

— Nici eu... cu haimanalele nimeni nu încheie un contract... 

Crepusculul, la orizont, sângera, ca o inimă ofensată. Corabia începu să 
alunece pe nesimţite, ca o trădare. 

* 

Am plutit zile şi nopți între cer şi apă, în care timp, un vânt prielnic ne 
mâna uneori cu iuțeală spre țintă: alteori, un vânt contrar ne da îndărăt. Pe o 
vreme rea, manevrarea era aşa de istovitoare că hrana devenea de prisos. Adesea 
nu mâncăm decât o dată pe zi. De altfel, ideea unui prânz nici nu ne prea ispitea, 
căci mâncarea caldă, de la care ne venea doar mirosul, era împărțită numai între 
cei unsprezece bandiți ai mării, pe când noi trebuia să ne mulțmim cu galete şi 
peşte sărat. Atunci am văzut câtă dreptate aveau leneşii Pireului de-a leneşi. Ei 
ştiau că, muncind ori nemuncind, tot o galetă şi un ţâr sunt partea lor în 
viață:lace bun să-ți rupi oasele? 

Adevărul acesta mi-a fost ilustrat de minune, într-o zi liniştită, de către 
unul dintre cei doi napolitani de pe corabie, care îmi povesti snoava următoare: 

— Tu ştii, îmi zise el, contemplându-şi palmele rupte de frânghii, de câte ori 
doi câini se întâlnesc în drum, ei au obiceiul să se miroasă la nas mai întâi, apoi 
sub coadă! E un fel al lor de a-şi constata starea civilă şi socială. 

Aşa fiind, un câine de şapte hotare, flămând şi jigărit întâlni într-o zi un 
câine boieresc, gras şi strălucind de curățenie. Conform legii paşapoartelor, ei se 
mirosiră la nas, apoi îşi trecură nasurile dindărăt. Câinele de lux făcu un 
paînapoi, dezgustat: 

— Ce, nu-ți plac? Întrebă şarla râioasă. 

— Uah!... se strâmbă celălalt. Cât eşti de urât şi scârbos dindărăt!... 

— Te cred, frate, replică jigăritul. Dar, i-a spune-mi, ce am eu de bun 
dinainte, ca să fiu frumos şi plăcut dindărăt? Am eu ca tine un bun ciolan cu 
carne pe el? Am eu, cum ai tu, un adăpost? Un pătuţ călduros? O dezmierdare? 
Nimic din aceste bunătăți, dinaintea mea! Atunci, cum vrei să fiu straşnic 
dindărăt? 


De ce să fie straşnice şarlele umane din lumea întreagă? Ce pilde de 
muncă, de cinste şi de omenie are leneşul dinaintea sa, pentru ca să-i fie ruşine 
de pantalonul găurit dinapoi? 

Omul fără patrie şi fără Dumnezeu n-are nici un interes să scoată bureți 
din mare, căci nu există burete care să poată şterge ruşinea lumii. 

* 

Nu ştiu cum s-o fi făcând astăzi pescuitul bureţilor. Acum cincisprezece 
ani, însă, fiecare burete scos din mare avea în el o picătură din sângele 
pescuitorului. 

În dimineaţa zilei când lanţul Libanilor apăru ochilor noştri, neştiind ce ne 
aşteaptă, cu strigăte de bucurie salutarăm cerul, pământul şi pe albatroşii care 
descriau rotocoale în văzduh. Stăpânii noştri salutară pe dracu din sufletele lor 
negre şi pregătiră, în tăcere, funiile şi cuţitele. 

Prin părțile astea ale Mediteranei şi pe o întindere de sute de mile pătrate, 
fundul mării se ridică mai sus până la zece sau cincisprezece metri de la 
suprafață. Unori, vârful stâncilor iese din apă. Aici e unul dintre cele mai bogate 
domenii ale buretelui, vaste băi singuratice, străbătute numai de caicele 
pescuitorilor de bureti. 

Aci, fiecare metru pătrat de apă a văzut apărând la suprafața sa o băşică 
de aer care, spărgându-se, lăsa să scape, către nemilostivirea lumii, un geamăt 
mut ieşit din pieptul omului ce se trudea în fundul mării să desprindă din piatră 
un burete. 

Câteva luni mai târziu, acest burete se trudea, la rândul său, să curețe o 
parte din murdăria omenească. 

Zece gâzi, înşiruiți de jur-împrejurul corăbiei, ţin în mâini frânghia şi viața 
unui om. Fiecare om, gol cum a venit pe lume, ține în mână un cuțit scurt şi 
foarte tăios. O frânghie îi este legată de subsuori. De fiecare frânghie e legat un 
pietroi. 

Focul de pescuit ales şi corabia ancorată, comandantul dă ocol vasului, 
făcând sondagii unul lângă altul şi strigând: 

— Doisprezece metri! Opt! Unsprezece! Paisprezece! Nouă! 

În urma-i şi după fiecare strigăt al lui, sclavul şi călăul se postează. Cel 
dintâi aspiră o bună doză de aer în plămâni şi într-o clipă se trezeşte a fund, 
unde, cu ochii deschişi, poţi vedea un ac coborând şi locul unde se depune. 

Fundul e tapisat cu bureți de toate mărimile. Omul înşfacă pe cel mai mare 
şi vrea să-l taie. Buretele însă ţine la viața lui, ca orice vietate, şi se apără. 
Apărarea-i constă în materia cleioasă, de care e îmbibat şi care-l face să alunece 
din mână ca argintul viu, pe când rădăcina face corp cu stânca. Aci stă toată 
tragedia pescuitorului bureților: doza de aer se epuizează repede, inima începe să 
bată cu putere, urechile pocnesc, ochii se injectează. 


Atunci cu sau fără burete, eşti nevoit să tragi de funie. Într-o secundă, te 
afli la aer. 

Dacă îndemânarea ţi-a îngăduit să aduni un bun burete, eşti răsplătit cu 
câteva clipe de răsuflare, binefăcătoare ca un alintat de femeie iubită. Dacă aduci 
un burete zdrențuit, sau dacă n-aduci nimic, un pumn zdravăn, primit în coastă, 
te ace să-ți blestemi viața şi pe creatorul ei. 

Nu durerea loviturii e mare, ci ura şi dorul de-a înfige cuțitul în burta 
tiranului sunt fără măsură. 

S-au găsit oameni care, otrăviți de ură, au uitat primejdia şi au dat cu 
cuțitul. În clipa următoare, ei se prăbuşeau în mare cu inima străbătută de un 
glonț. 

Pe vasul nostru, senegalezul fu singurul sclav care îndrăzni să plătească cu 
viața această clipă de revoltă. El ne servi de exemplu. Omul e laş, iar viața, când 
nu ţinem noi la ea, ține ea la noi, oricât am fi de ticăloşi, căci scopul creaţiunii n- 
a fost să umple pământul cu ființe demne, ci cu dobitoace. 

Dobitoace prizoniere, noi am continuat să strângem din dinţi, să aducem 
bureți pe corabie sau să vim cu mâinile goale şi să încasăm ghionți. Departe, spre 
coastă, Alexandreta, Meina, țărmul ne păreau un pământ al făgăduinței. Acolo, 
omul era liber! 

De-abia la sfârşitul lui septembrie am fost aduşi la țărm şi vărsați 
uscatului, ca niştunelte netrebnice. 

Sărmane haimanale, fără nume şi fără Dumnezeu! Atât de mare le fu 
bucuria de-a putea alerga pe pământ, încât câţiva nu se mai treziră din beţie, 
timp de o săptămână. lar când se treziră, erabuni de-a fi din nou prinşi cu 
arcanul şi duşi la cine ştie ce alt pescuit. 

* 

Eu n-am făcut ca ei. Şi nici o şiretenie n-a putut să mă prindă în gheare! E 
adevărat c-am rămas un om fără rost. 

Dar, cui îi pasă că un om e fără rost? Ce-i pasă lui Dumnezeu, dacă o 
piatră căzând din cer striveşte, pe pământ, un bob de fasole ori un om cu mare 
rost? 

Primăvara anului a fost una din epocile cele mai grele din viața mea. Mă 
aflam la Cairo. Aprilie era pe sfârşite. Casele aveau obloanele trase. Pe stradă, în 
localurile publice, europenii deveneau din ce în ce mai rari şi, odată cu ei, se 
găsea şi de lucru mai greu. 

Nici chip de a putea pleca la Alexandria şi-a mă îmbarca acolo pe un vapor. 
De mai bine de o lună trăiam din tot felul de treburi mărunte, făceam datorii, 
lâncezeam, disperam. Pentru mine, sfânta plată de sâmbătă seara, cu porția ei de 
miel cu spanac, nu mai era decât o amintire. Cerul, arzător. Pământul încins 
între cer şi pământ, nici o scăpare! 

Totuşi, eram nevoit să caut zilnic această scăpare. 


Ştiam că la Heliopolis, în împrejurimile oraşului Cairo, se construia pe 
îndelete. Muncă de ocnaş, e drept, dar, vorba românului: „Când nu poți săruta 
ce-i frumos, mai săruți şi ce-i mucos”. Plecai, deci, la Heliopolis ca să-l văd şi, 
vrânevrând, să-l sărut pe acest mucos. 

Rămăsei înmărmurit de minunea care se desfăşură pe dinaintea ochilor 
mei. Din pământul sterp, din deşertul nisipos, un oraş întreg ieşise la iveală. Un 
oraş cu case, cu palate, cu localuri mari, zidite din piatră sau în beton armat şi 
străbătut de bulevarde largi, simetric orânduite. Grădini în faşă, copaci hrăniți cu 
biberonul, luptau voiniceşte cu arşița soarelui, se mulțumeau cu un pumn de 
pământ negru îngropat în nisip şi sorbeau cu lăcomie apa ce se turna mereu 
asupra lor, ca peste un jăratec ce nu se poate stinge. 

Pustietate... Tăcere... Locuitori deloc. Numai muncitori şi arhitecți. Cei 
dintâi, mrocănoşi, copleşiți. Ceilalţi, în cap cu căşti de plută, forfoteau încolo şi 
încoace, nepăsători. Nu se auzea decât glasul şefilor de echipe care, între doi țapi 
de bere, îşi îndemnau oamenii cu gâtlejul uscat şi trupul frânt de oboseală. 
Printre aceştia, sudanezii care frământau tencuiala temeliilor pierduseră orice 
înfăţişare omenească. Adevărate vite. Feţe negre, acoperite de broboane de 
sudoare. Ochi congestionaţi implorând zădărnicia pământească. Glasui jalnice, 
urlând în cor cadenţa braţelor care se ridică ritmic şi lăsând să cadă uneltele lor 
grele. 

Pentru aceştia, Dumnezeu nu mai exista, căci omul îl asasinase. Aşa era 
Heliopolis în 1990. 

Închisei ochii, pentru a-i feri de soare şi, totodată, pentru a nu mai vedea 
cruzimile vieții. Acum eram lămurit: munca, aici, era o ucigaşă. Omorai pentru a 
trăi. Mureai pentru a trăi. Să mori, în fiece clipă, pentru a trăi... Ce mi se oferea 
pentru o astfel de zi şi o astfel de muncă? Doi şilingi! Halal de aşa veşnicie! 

Aşezat la umbra unei clădiri care dădea în parcul unei piețe mari, renunțai 
la luptă şi imediat mizeria îmi păru uşor de îndurat. Lupta deşartă e 
distrugătoare de suflete. Devenim tari îndată ce acceptăm un rău care se impune 
cu tărie. Foc nenorocirii! La urma urmei, câteodată trebuie să se găsească şi 
fericirea în spatele ei. 

Savuram în tihnă mizeria şi găseam chiar că are un gust mai bun decât 
mâncarea de miel cu spanac, răsplată a şase zile de muncă asemănătoare aceleia 
pe care o aveam sub ochi. Orice s-ar spune, are şi foamea avantajele ei. 

Dar, ceea ce mă chinuia mai mult, în timp ce şedeam şi priveam spre piața 
frumoasă, scăldată de focul ceresc, era setea. 

De câteva ceasuri beam întruna şi-mi udm gâtlejul la toate gurile de canal. 
Şi cu cât beam mai mult, cu-atât mi-era mai tare sete. Ah! dacă aş putut să-mi 
îngădui şi eu luxul unui ţap de bere sau cel puţin a unei ape gazoase de o 
jumătate „piastru tarif!” Douăzeci de parale... Şase centime. Da, însă trebuie să le 
ai! 


Ştiam totuşi, că de multe ori în viață nu avusesem ceea ce doream, dar că 
un zeu, pe care nu-l cunoşteam încă, îmi potolea mai totdeauna setea, fără a-mi 
cere alți bani decât aceia pe cate îi aveam. Cu toate acestea, mă uitam fără nici o 
nădejde, fără acea nădejde care îți smulge inima, la chioşcul frumos aflător la 
vreo douăzeci de paşi înaintea mea şi în care trona o tejghea impunătoare, pe 
care se găseau aparate strălucitoare de nichel, ce produceau tot felul de băuturi 
răcoritoare. 

Acolo, în acel chioşc, se afla un om. Îl vedeam ieşind, turnând limonăzi şi 
dispărând înăuntru, la umbră. Se putea ca omul acesta, negustorul acesta, să n- 
aibă inimă? Ceva îmi spunea că trebuie să aibă. Iute şi îndemânatic, scund şi 
mlădios, obrazul pârlit, umbrit de o mustață neagră şi deasă: pipa în colțul gurii, 
şapca vârâtă pe nişte sprâncene stufoase: un adevărat țigan de prin meleagurile 
noastre. 

El nu mă vedea, precum nu vedea nimic. Mi se părea chiar că nu se uită 
nici măcar la clientul care tocmai îi comanda o limonadă. Nu ştiu în ce vis, un vis 
al lui, îi era adâncită privirea. 

Foarte liniştit, bogat chiar prin senzaţia pe care mi-o dădea libertatea mea 
atât de costisitoare, mângâiam cu ochii spatele acelui om ce se frământa nervos 
în strâmta lui colivie. Apoi, ridicându-mă încetişor, începui să dau târcoale 
chioşcului său. 

Tejgheaua, oricât ar fi fost de frumoasă, nu trezea în mine decât nevoia de 
a-mi potoli setea: dar chioşcul şi mai cu seamă geamlâcurile lui mă făceau să uit 
de sete. Era un juvaier, creat de amor şi împodobit de pasiune. 

Fără geamlâcuri, pavilionul acesta din lemn tare, sculptat, lustruit, vopsit 
în ulei, n-avea nimic extraordinar: un lucru frumos, nemişcat în măreția lui 
rigidă, ca o statuie mută şi lipsită de suflet. Sufletul lui erau geamlâcurile. Ele 
vorbeau. Şi ce limbă clocotitoare, ce limbă universală! 

Într -un ochi, un apus de soare tropical îşi arunca razele lui de jăratic. Într- 
altul, un iceberg măreț se abătea din drum, vesel şi trist, către destinul său. Faţă 
în față, în ungherele lor, o țigancă culcată pe un covor cu desene balcanice şi o 
baiaderă, întinsă pe o blană de tigru, se lăsau pradă aceluiaşi vis cumplit, în timp 
ce deasupra lor, sprijinit de un toiag gros, un ciobănaş (român? bulgar? sârb?) se 
uita la ele cu un aer batjocoritor, cu mustăcioara în vânt, căciula pe ceafă, cu 
pletele răsfirate. Şi peste tot, până în cele mai mici unghere, peisaje exotice, 
capete pătimaşe, păsări şi dobitoace urmau, unele după altele, într-un tot 
armonios. 

În mijlocul unui pustiu, printre clădirile cenuşii, chioşcul acesta era o 
adevărată poemă. Făcui înconjurul lui, fără a mă sătura, cu riscul de a fi luat 
drept un răufăcător; apoi, doborât de sete, rămăsei pironit în fața robinetelor de 
limonadă. Negustorul se năpusti vijelios afară, privirea lui aprinsă îmi sfredeli 
ochii. Înţelesei că mă văzuse dând târcoale chioşcului şi-i arătai fața mea 


adevărată de om însetat. Cuta adâncă dintre sprâncene se destinse. Mă întrebă, 
în limba arabă: 

— Ce vrei? 

Glasul său era dintr-acelea care-mi plac, pe care le cunosc. Răspunsei în 
greceşte, la voia întâmplării: 

— Mor de sete şi n-am un ban. 

El îmi turnă un phar mare de limonadă. Şi, în timp e beam, prelungind 
plăcerea cât mai mult, el mă privea, deschis, pe față. 

Apoi, deodată: 

— Din ce ţară eşti? Întrebă el pe greceşte. 

— Din România. 

— Ah! eşti român, făcu dânsul, emoţionat, vorbindu-mi numaidecât în 
limba mea maternă, pe care o cunoştea destul de bine. 

Dar, se vedea că nu era român. 

Fui supus imediat unui interogatoriu scurt şi binevoitor: interogatoriu de 
prieten necunoscut. Simţeam limpede că răspunsurile mele sincere găseau ecou 
în inima unui om. La rândul meu, îl întrebai dacă ar putea să-mi indice „o 
ocupație care să nu fie prea bestială”. Atâta tot. 

Negustorul de limonadă părea a nu fi auzit. Cu pipa în mână, îşi răsucea 
mustața şi rămase dus pe gânduri. Nu mă simții jignit. Aşteptai. El îngăimă, 
repetând vorbele mele: 

— O ocupaţie care să nu fie bestială... Hm! Adevărat, există şi astfel de 
ocupații. 

Apoi: 

— Hai la chioşc! 

Îl urmai, fericit că puteam vedea minunea aceasta pe dinăuntru. 

Nici o dezordine. De altminteri, în încăperea aceasta pentagonală de patru 
metri pătraţi, nici nu putea încape mare lucru. Mă temeam numai să nu dau aici 
peste interiorul obişnuit al tuturor chioşcurilor care aduce mai mult a cămară. 

Era un cuib de artist, tot atât de frumos ca şi acel care-l construise. 

Un cuier, un scaun, un fotoliu şi o masă încărcată cu cartoane, desenuri, 
tuburi de vopsele şi creioane. Fui mirat când descoperii într-un colț, pirotind sub 
cenuşă, jăraticul nostru pentru fiert cafeaua turcească. Ustensilele, filigeane şi 
ibrice, foarte curate şi la locul lor. Gazda mea începu numaidecât să umble cu 
ele. Şi în timp ce aroma cafelei de calitate bună îmi gâdila nările, ochii mei, 
extaziați, alunecau asupra geamlâcurilor de a căror artă minunată nu-ți puteai 
da bine seamă decât dinăuntru. O atmosferă în care totul se potrivea, în care 
totul era pasiune: lumină, culoare, gust, miros, până şi şuşuitul armonios al 
cafelei care dădea în fiert. 

— Îţi place? mă întrebă prietenul, oferindu-mi cafea şi țigări. 

— Mi-e drag chioşcul acesta! zisei eu, fără a ghici ceea ce va urma. 


— E opera mea, plan şi înfăptuire. Totul a fost făcut cu mâinile mele! 
adăugă dânsul cu simplitate. 

Simțeam că mă înăbuş de admiraţie: 

— Nu-s nimic din tot ce crezi, dar nu de asta îţi arde ție în clipa de față! 
Spune-mi mai bine dacă ai mâncat astăzi. 

Îi spusei cum stăteau lucrurile. Apoi, împins cu toată puterea de pasiunea 
care mă ardea, îi spusei tot ce-mi apăa pe inimă, îi vorbii cu tot entuziasmul meu 
prietenesc, mă arătai aşa um sunt, în fața unui om care mă făcuse să simt ceea 
ce era. 

Stăteam amândoi jos. El îmi sorbea cu lăcomie vorbele, fără a mă întrerupe 
-cu ochii pe jumătate închişi, cu fața aprinsă, o fâşie de lumină albastră jucând 
pe mâinile sale păroase şi aproape nemişcate. 

La căderea nopții, ne despărțirăm cu părere de rău. 

* 

De atunci, m-am întors acolo de multe ori. Şi astăzi, gândindu-mă la omul 
acesta, ca şi la atâţia alții cărora le-am deschis inima mea, mă întreb prin ce 
minune soarta n-a făcut din mine un derbedeu, un aventurier sau chiar un 
ocnaş, atât de lesne ar fi fost asta. N-am făcut nici cel mai miclucru pentru a-mi 
înrâuri soarta şi, totuşi, de multe ori am fostlaun pas de prăpastie. 

Fusei chiar şi mai aproape, împrietenindu-mă cu negustorul de limonadă 
din Heliopolis, pe care nu-l cunoşteam deloc şi care nu-mi istorisea nimic din 
trecutul său. Îmi vorbea însă foarte mult de prezent. Şi planurile lui erau foarte 
pe gustul meu. 

— Îmi placi, Panaite, îmi spunea el. Suntem făcuţi din acelaşi aluat. Nici un 
om nu mi-a semănat până acum atât de mult. Vreau să hoinăresc cu tine, să 
cutreier lumea! 

Vezi, însă, îi răspunsei eu, cât e de grea viața de hoinar: crăpi de foame 
jumătate de vreme, muncind totuşi din greu. 

Cât timp vei fi cu mine, nu vei crăpa de foame şi nu vei munci din greu... 

— Vezi că nu dai peste tot de locuri ca la Heliopolis, unde să poți ridica 
chioşcuri care să semene cu adevărate tarapanale. 

Vorbind de tarapana, nici nu mă gândeam să pun degetul tocmai unde-l 
durea. Vroiam numai să spun că limonada mergea strună, se făcea treabă bună, 
ceea ce era adevărat. 

Prietenul meu se tulbură puțin şi zise: 

— Tarapanale, am eu de toate soiurile... Şi mai uşoare de cărat ca astea! 
Între atele, ştiu să fac şi lulele dintr-astea. Ştii din ce este? 

— Din spumă de mare. 

— Nu e aşa? Ei bine, nu: e din tărâţe de lemn. Şi se vinde prin porturi ca 
pâinea caldă, pe nişte prețuri de nu-ţi vine să crezi. Câştigul la o singură lulea te 


hrăneşte o zi întreagă, deoarece totul e numai câştig. Şi vinzi douăzeci, treizeci de 
bucăţi într-o cârciumă, cât timp fumezi o ţigare! Ce spuide asta? Minunat, nu? 

Era într-adevăr minunat, dar prea era departe acolo unde voia să mă ducă. 

— Vom merge în India, în Zanzibar, în China, pe căile . 

Mă gândesc la biata mamă: ar muri de durere să rămână singură, ani 
îndelungațţi, fără a mă vedea. Şi totuşi, numai Dumnezeu ştie cât eram de aprins 
de dorința de a întreprinde asemenea călătorii lungi! Dar, mama!... legătura 
sfântă şi dureroasă... Şi, poate, îngerul meu păzitor! 

Pătimaş, sincer, dezinteresat, el încercă să mă convingă că mama va fi 
mulțumită: 

Vom avea bani... Ne vom întoarce în țară, când vom vrea. Şi-api îi vom 
trimite şi gologani mai mulți decât ar avea nevoie! 

Ah! nu, dragul meu! Poţi vinde fier cu prețul aurului, vagabondul tot nu va 
avea niciodată bani, aşa cum are un rentier milionar. El nu poate pleca, deci, 
când îl îndeamnă inima, nici să ajute pe cei ce suferă din pricina absenței lui. 
Trăieşte... când mai bine, când mai rău... fără a fi sigur vreodată! 

Chestiunea aceasta forma veşnica noastră discuţie. El ţinea să plecăm în 
voia soartei. Eu îl sfătuiam să ție mai departe chioşcul, tarapanaua, de care 
spunea că se dezgustase. 

Şi după fiecare asalt, urmat de un contraatac din parte-mi, avea aerul că se 
opreşte cu mare greutate de-a da un argument decisiv şi convingător. În clipele 
acelea fața i se schimonosea: îşi strângea buzele, neputincios: ochii-i scânteiau. 
Tăcut, vreme de câteva minute, îşi molfăia vârfurile mustăţii. 

Ah! răule! dacă-ți spun că vom avea bani! Vom avea! Şi vom face cu ei ce 
ne-o place! Dacă-ţi spun eu! De ce eşti atât de încăpățânat? 

Nu înțelegeam şi-mi părea rău, observând cât suferă că nu eram de aceeaşi 
părere cu dânsul. Văzând stăruința pe care o punea pentru a porni la drum 
împreună, i-aş fi atribuit Dumnezeu ştie ce gânduri ascunse, dacă n-aş fi 
cunoscut disprețul lui pentru câştig, mărinimia lui, prietenia lui sinceră. Dar, aş 
fi pus mâna în foc pentru cinstea acestui om, pentru camaraderia lui. Aş face la 
fel, stăzi, când ştiu tot. Căci, într-o bună zi, sfârşii prin a afla totul şi a-i da 
dreptate. 

Era pe la începutul lui iunie. De-o săptămână, veneam în fiecare zi să-i ţin 
locul la tejghea. El părăsea chioşcul la prânz şi nu se întorcea decât noaptea, 
pentru a închide. Îndată după ce luam masa, ne despărțeam: dânsul dormea 
chiar în Heliopolis: eu, în Cairo. 

În seara aceea, răcoarea plăcută, luna plină şi îngrozitoarea singurătate ne 
strânseră unul lângă altul. Heliopolis era asemenea unui om doborât de munca 
de peste zi. O grămadă neputincioasă, un cimitir, un talmeşbalmeş fără rost. 
Blândeţțea cerului se lovea de vrăjmăşia pământului, urâţi de om. Totul părea 
jalnic, zadarnic, neisprăvit: clădirile acelea goale, plantațiile plăpânde, lupta 


ucigaşă pentru o viață mai bună. Deasupra capetelor noastre, aştrii nemişcaţi ne 
trimiteau solemn lumina lor nepăsătoare, în timp ce şacalii lătau în depărtare. 

Ne plimbam tăcuți în jurul chioşcului luminat, care părea singura vietate în 
pustiul ucigător. La ora aceea figurile lui păreau şi mai pătrunzătoare ca în 
timpul zilei. Un cap de napolitan râdea, lăsând să i se vadă dinții frumoşi. O 
dansatoare arabă se mlădia ca un şarpe. Doi pui de taur se hârjoneau, lovindu-se 
cu coarnele. 

— Hai să ne facem câte-o cafea! zisei prietenului meu. 

Intrarăm în chioşc. 

Eram ca un cazan cu aburi, gata să explodeze. Mă simţeam înăbuşit de 
emoție, de viață intensă, de o tulburare pe care nimic n-o putea potoli. Mă 
dureau toți porii. Şi prietenul meu tăcea mere. Fuma şi bea cafeaua. 

Îl apucai de mână: 

— Ei bine, vom pleca! Te urmez unde-i vrea... fie ce-o fil... 

Rămase nemişcat. Apoi: 

— Spui: fie ce-o fi? Cum adică, fie ce-o fi? Copilule! Nu vreau să te târăsc 
spre aventuri care ar putea ucide pe un bun prieten, împreună cu mama lui, ci 
spre o viață liberă şi voioasă! 

Spunând acestea, sări în picioare şi începu să străbată în lung şi-n lat 
cuşca în care se găsea, în timp ce fălcile i se încleştară din nou: cuvântul, pe care 
nu-l putea scoate din gură, îl gâtuia. 

În sfârşit, îndată ce se hotări să vorbească, se mai potoli: scoase din 
buzunar un carton alb, îndoit în două, de mărimea copertelor unei cărți 
obişnuite, şi-l puse pe masă. Un zâmbet de mâhnire flutura pe fața lui arămie. 
Buza de jos îi atârna greoaie. Se prăbuşi în fotoliu ca o masă inertă. 

Apoi, îl văzui ținând cartonul între degete şi scoțând încet o foaie de hârtie 
de pergament, deasupra căreia se îngrămădi toată ființa sa, într-o contemplare 
nesfârşită. 

Era o bancnotă, tipărită numai pe o parte. Era impecabilă, ca şi 
geamlâcurile lui, ca şi pipele 

Nu pricepeam încă nimic, ca şi astăzi, de altminteri. Priveam peste umărul 
lui. Fără a înălța capul, cu ochii pe bancnota pe care o ţinea între degetul cel gros 
de la o mână şi arătătorul celeilalte, mă întrebă, ca şi atunci când fusese vorba de 
lulea: 

— la priveşte!... Ştii ce e? 

— O bancnotă. 

— Nu e aşa?... Ei bine, nu, deocamdată nu e decât... tăâțe de lemn. Numai 
că din tărâța aceasta ajunge să poți strecura una pe lună pentru a trăi. A trăi, 
dragul meu, a trăi! apăsă el, cu glasul înăbuşit. 

Se ridică cu greu. 


Pricepui, în sfârşit. Punând hârtia la loc în buzunar, el rămase în picioare, 
lângă perete, cu brațele atârnând în jos, cu ochii rătăciți şi, schimbat la față, cu 
gândul aiurea, îngăimă: 

— Dar e frumos... E frumos... Asta e toată viața mea... 

După aceste vorbe, urmă o tăcere lungă. Vedeam limpede că prietenul meu 
nu mai era alături de mine. Rămăsesem singur. Dânsul era departe. 

— Pentru ce spui „dar”, din moment ce e frumos? Întrebai eu cu sfială, însă 
mă îngrozii numaidecât de propria mea întrebare. 

El îşi reveni, îşi aprinse o țigară cu mişcări obosite şi spuse, privindu-mă în 
chip ciudat: 

— Pentru că atunci când faci aşa ceva, eşti singur pe lume... 

Singur... Frumuseţe şi singurătate... Urâţenie şi singurătate... 

Cum să poți îndura singur atâta frumusețe şi atâta urâţenie? 

Dar trebuie să fii singur: înainte vreme, pe pământul Turciei vechi, se tăiau 
amândouă mâinile celor ce erau îndrăgostiți de această frumusețe, de această 
viață. judecătorul, ca şi călăul, nu ştia ce mâini minunate făcea să cadă sub 
secure. 

Mă ridicai şi luâdu-i amândouă mâinile i le strânsei îndelung. 

Pieptul i se umflă. Faţa lui rămase nemişcată. Nu spuse nimic. Ce puteam 
spune eu? 

* 

S-a observat că în tot timpul povestirii de față n-am pronunțat numele 
acestui... negustor de limonadă. Exact până în seara aceea, nu-l ştiusem nici eu. 
Nu-l întrebasem, căci în viața de vagabond trebuie să ştii să nu întrebi, iar el nu 
mil spusese. 

Dar în acea seară a destăinuirii, neputând să mă mai abțin, în întrebai: 

— Ştii că nu-ţi cunosc încă numele? 

Voios, el îmi răspunse pe loc cu altă întrebare: 

— Ştii tu cum se numeşte, pe plaiurile Brăilei, pepenele galben care e o 
încrucişare între cantalup şi pepenele galben indigen? 

— Cred că se numeşte bakâr. 

— Aşa e: bakâr. Şi eu mă numesc Bakâr. Şi eu sunt un bakâr. Ca şi dânsul 
am coaja zgrunțuroasă. 

— Şi parfumul cantalupului, adăugai eu. Se prea poate. Dar... 

Îşi completă gândul, lăsând ochii să-i cadă deasupra mâinilor întinse ca 
pentru a fi retezate. 

Apoi ne despărțirăm: şi ursita-mi hotărî numaidecât că nu mai aveam să-l 
revăd pe acest om pe care îl îndrăgisem şi alături de care mă aştepta o viață 
nouă. 


A doua zi, înainte de a lua tramvaiul spre Heliopolis, trecui, ca de obicei, să 
văd dacă aveam ceva la posterestante. Găsii o scrisoare care fu hotărâtoare 
pentru mine! Un prieten îmi scria că mama e grav bolnavă. 

Aveam tocmai timpul să sar în tren şi să ajung la vreme pentru a lua 
vaporul românesc care pleca din Alexandria spre Constanţa. Ceea ce şi făcui, cu 
mare părere de rău, după ce scrisesem două cuvinte lui Bakâr, explicându-i cele 
întâmplate şi făgăduindu-i întoarcere grabnică. 

Întoarcerea aceasta nu avu loc decât în iarna următoare, dar la Heliopolis 
nu se mai găsea decât chioşcul lui Bakâr. Adânc mâhnit, fără putinţă de a-i da de 
urmă, reîncepui trista mea viață de veşnic căutător de oameni, când, într-o bună 
zi, dădui peste această informație apărută într-un ziar din Cairo: 

„Aflăm că la Sofia a fost arestat şi condamnat la cinci ani muncă silnică un 
vestit falsificator internațional de bancnote, Carabet Karaosman, zis şi Bakâr, pe 
care poliția engleză îl căuta de mult şi care a operat chiar în Egipt”. 

Îmi amintii de răspunsul profetic al lui Bakâr: „Pentru că atunci când faci 
aşa ceva, eşti singur pe lume”. 

Şi pentru a nu fi prea singur, bunul meu Bakâr, pentru ca sufletul tău să 
se poată împărtăşi cu un alt suflet care să-l uşureze de greutatea cu care îl 
împovărau frumusețea artei tale şi urâciunea vieţii tale, sufletul tău te-a împins, 
desigur, să faci pe un alt vagabond să îndrăgească splendoarea unor geamlâcuri, 
taina unor anumite lulele şi mai cu seamă hârtia aceea de pergament, pe care m- 
ai făcut s-o admir într-o seară de adâncă singurătate la Heliopolis: şi acest 
prieten, în loc să-ți sărute mâinile, le-a dat pe mâna judecătorului care le taie cu 
securea! 

Menton, 1927 

ÎNTRE UN PRIETEN ŞI O TUTUNGERIE 

În 1906 am făcut prima mea călătorie în Egipt, în împrejurările următoare: 
în iarna aceea, Mihail şi cu mine eram amândoi portari, el de zi, eu de noapte, la 
„Hotel Regina” din Constanţa. O ceartă frățească, dar dureroasă, pricinuită de 
cheltuielile mele, ruinătoare pentru punga noastră comună, ne răci uşor. Mihail 
îmi : 

— De acum încolo, ne vom vedea fiecare de sărăcia lui. Uiţi prea repede ce 
mizerie ne pândeşte, când rămânem fără un ban. 

Aşa că nu mai trăirăm în comun şi eu mă simtii fericit că pot să mă 
„ruinez” singur. Cel nefericit, însă, era prietenul meu, care se întrista din zi în zi. 
Într-o bună dimineață mă înştiinţă că va pleca în Egipt, „Împăratul Traian”. 

Vestea aceasta mă lovi în inimă, ca un cuţit. În aceeaşi zi, chiar, lăai baltă 
„Regina”, o ştersei la Brăila şi smulsei mamei toate economiile ei: o sută de lei, pe 
care îi păstra la unchiul Anghe. Mă întorsei a treia zi la Constanţa, pentru a-l 
îmbrățişa pe Mihail, care se îmbarca în după-amiaza aceea. 

Fu mirat de a nu mă vedea trist. 


— Ce o să faci acum? mă întrebă el. De ce te-ai dus la Brăila şi de ce te-ai 
întors a Constanţa? Eşti nebun! Ştii că „Regina” nu te mai reprimeşte. 

Începu să-mi plângă soarta: mă vedea, iarna, fără mijloace de trai şi fără 
prieten, adică fără el, care era singurul meu prieten. Eram în odaia lui. 

— Lasă-mă să te caut prin buzunare, îmi spuse el deodată. Nu-mi ascunzi 
ceva? 

Mă scotoci şi nu găsi decât vreo zece lei. 

— Nu ţi-ai scos paşaport? 

— Nu. 

— Lasă-mă să te caut în geamantan! 

Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară rău că pleacă fără mine, care 
rămâneam părăsit de toți. 

— Dacă ai fi avut paşaport, te-aş luat numaidecât. Dar nu e cu putință să 
debarci la Alexandria fără hârtia asta blestemată. 

Un paşaport românesc costa, pe vremea aceea, aproape tot atât cât drumul 
Constanţa-Alexandria, în clasa a treia: douăzeci de lei. Drumul, fără mâncare, 
costa treizeci. 

Mihail mă întrebă din nou: 

— Ce-o să te faci acum? 

— Voi vedea, după plecarea ta. 

Se gândi îndelung, în timp ce eu abia îmi țineam râsul. Se ridică apoi şi se 
duse să-l roage pe patronul de la „Regina” să mă ierte că o ştersesem la Brăila 
fără învoire. Îi arătă că serviciul nu suferise nimic de pe urma scurtei mele lipse, 
fiindcă mă înlocuise el. Mihail era foarte prețuit, aşa că vorba lui avea greutate. 
Patronul îi făgădui că mă va reprimi, dacă mă duc să-i cer iertare. 

Nici nu mă gândeam. Sufletul meu era deja în Egipt. Ah, ce mutră va face 
Mihail când mă va vedea răsărind la Alexandria, aşa fără paşaport cum eram! Va 
fi o festă ca aceea pe care racul i-a jucat-o vulpii. Dar Mihail, care nu era un 
vulpoi şi care nu bănuia nimic, părea disperat. 

— De ce nu vrei să-i ceri iertare? Asta nu ne micşorează cu nimic, atunci 
când suntem vinovați. 

— Nu sunt vinovat. 

— Zău! Crezi că poţi, când eşti la stăpân, să-ţi faci de cap, ca acasă? Foarte 
bine! Descurcă-te cum vei şti! 

Apucă cele două geamantane şi voi să le ducă singur. Când îi spusei că-l 
voi însoți până la vapor, îmi lăsă unul. 

Merserăm tăcuți până în port. Acolo, în loc să se urce drept pe vapor, cum 
mă aşteptam, intră într-o cafenea. Din nou încercă să-mi scoată fumurile din 
cap: 

— Dar, în sfârşit, ce e misterul ăsta? Nu mă vei face să cred că te-ai dus la 
Brăila, numai aşa, de plăcere? 


— Fără îndoială că nu. 

— Atunci? 

— Atunci, uite: după ce vei pleca, mă voi duce şi eu în lume. 

— Unde? 

— Poate în Egipt, ca să te caut. 

Nu crezu nimic, încredințat că, fără paşaport, lucrul acesta nu era cu 
putinţă. 

Ne despărțirăm foarte înduioşațţi: el, fiindcă mă ştia a strâmtoare, eu, 
fiindcă mă gândeam cu bucurie a apropiata mea descindere pe pământul 
faraonilor. 

Eram sigur de asta. 

Înainte de a pleca la Brăila, intrasem în vorbă cu un prieten, fochist pe 
„Împăratul T”: în schimbul unei sticle de lichior de ananas, pe care trebuia să i-o 
plătesc la Alexandria, se însărcina să mă debarce în acest port. 

— E foarte uşor, îmi spuse fochistul. Românii sunt navigatori, aşa cum eşti 
tu popă. Vapoarele sunt ale statului, care acoperă toate pierderile. De asemenea, 
contrabanda este în toi şi e practicată de la cel din urmă marinar până la 
căpitan. Fiecare lucrează în felul lui. lar ca să pătrunzi în Alexandria fără hârtii, o 
şapcă de pe „Împăratul Traian” e de-ajuns. 

Era convingător. Totuşi, inima mi se făcu cât un purice, când simții că 
trebuie să înfrunt cea dintâi primejdie adevărată a vieții mele: să îndrăznesc să 
mă avânt în lume fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria. Ţi se pare 
că tot pământul te ştie cu musca pe căciulă, de la comandant, care e sigur că n- 
ai bilet, până la vreun fioros comisar de poliţie, care se pregăteşte în umbră, să-ți 
pună cătuşele. Şi simţi cum milioane de ochi te iscodesc, din întuneric, pe tine, 
biet om părăsit, pri-zonier pe vapor. Acei care te privesc sunt, toți, oameni bine 
îmbrăcați, care nu ştiu de glumă, care au hârtii în regulă şi ceva bani puşi 
deoparte. Cu comisarul vorbesc de la egal la egal. Nu sunt niciodată arestați şi îi 
disprețuiesc pe cei care sunt. Mai mult, iubesc şi impun tuturor rânduiala 
hotărâtă de dânşii: să nu trăieşti altfel decât bine îmbrăcat, să ai paşapoarte în 
regulă şi ceva economii, cu prețul chiar de a nu cunoaşte alt drum decât acela 
care duce de acasă la birou. Dar, Doamne Sfinte! de ce să nu îngăduie unor 
anumiți oameni săraci de a vedea Egiptul, dacă le cere inima şi dacă sunt gata să 
facă toate jertfele ca să-şi întâlnească prieteni care i-au părăsit fără veste? Ce 
nelegiuire săvârşesc? 

Mă gândeam la toate acestea, stând într-un colț întunecos, în dosul 
cazanelor, unde mă ascunsese prietenul meu, fochistul. Era un om cumsecade, 
venea la fiecare sfert de oră, să mă întrebe dacă nu mă înăbugş. 

— Da, mă înăbuş, îi spusei odată, dar de frică! 


— Frică? De ce? Nimeni nu vine să scotocească aici. Mâine-dimineaţă poți 
chiar să te plimbi pe puntea de la a treia. Dacă ai nas bun, ai să-ți descoperi 
tovarăşi, dar nu lega prietenie cu nimeni, nu te trăda. 

Nu eram deci singurul care călătorea de contrabandă. Asta mă linişti puțin. 
Scosei gheata în care ascunsesem bietele mele patru lire sterline şi le pipăii cu 
dragoste. Îmi părea rău că nu pot să le privesc. Banii aceştia erau singurul meu 
sprijin material pe lume. Braţele mele, tinerețea mea, dorul meu de viață, nu 
însemnau nimic pentru milioanele de ochi care mă pândeau din umbră: puteau 
să mă aresteze, să mă condamne şi, fără vorbă multă, să-mi sfărâme viața mea 
frumoasă, să mă împingă la un trai nelegiuit, la furt poate, la crimă chiar. Aşa 
cum mă aflam, fără paşaport şi fără bilet, nu eram nimic mai mult decât un 
individ bun pentru închisoare. 

Cu toate acestea, numai cu jumătate din puţinii mei bani aş fi putut să am 
paşaport şi bilet, şi atunci m-aş fi aflat, pe loc, în rândul oamenilor cinstiți şi 
demni de suma comisarului. Viața mea, deci, nu făcea decât două lire sterline. 
Aceasta înseamnă că, în împrejurări asemănătoare aceleia în care mă găseam, 
pot fi zdrobite tot atâtea vieți frumoase, câte n-ar putea plăti suma de cincizeci de 
lei. Dar, dacă-i aşa, ar fi mai bine să se hotărască odată pentru totdeauna că nu 
este îngăduit ființei omeneşti să-şi petreacă viața altundeva decât între locul unde 
munceşte şi odaia în care doarme, şi în felul acesta am vedea trei sferturi din 
omenire căzută în robie. 

De altfel, este tocmai ceea ce vedem. Din cea mai fragedă copilărie, 
rânduiala aceasta m-a scos din sărite. La ce bun că pământul este atât de mare 
şi de atrăgător, la ce bun dorurile Fierbinţi care ne frământă inima, dacă suntem 
siliți ca, o viață întreagă, să ne învârtim în acelaşi kilometru pătrat de spațiu 
terestru? 

Acolo, în ascunzătoarea mea întunecoasă, îmi adusei aminte cum s-a 
născut în mine dorința de a vedea Egiptul: eram pe băncile şcoalei primare şi 
citeam istorioare biblice, ale căror ilustrațiuni în culori vii îmi înflăcăraseră 
închipuirea. Şi într-o zi, pe când învățătorul mă lăuda pentru a fi citit cu foc una 
din ele, strigai: 

— Domnule, eu vreau să văd Egiptul! Învățătorul surâse, se gândi, 
probabil, la mama care era spălătoreasă şi răspunse, mângâindu-mi bărbia: 

— Vrei să vezi Egiptul... E cam departe. Şi cred că vei muri şi tu şi urmaşii 
tăi, fără să-l vedeți. Pe urmă, ridicându-şi mâinile către cer, adăugă: Afară doar... 

Eram deznădăjduit, dar acest „afară doar” mă mai linişti. Aşadar, puteau fi 
împrejurări când chiar unui fiu de spălătoreasă i-ar fi fost îngăduit să vadă 
Egiptul! 

Acum, când vaporul mă ducea, ascultam zgomotul elicelor şi-mi spuneam 
aproape cu evlavie: 


„Da, chiar dacă va trebui să fac închisoare ori de câte ori voi avea poftă să 
merg în Egipt, fără paşaport şi fără bilet, voi face-o bucuros. Voi întreba chiar un 
om de legi de câte ori mi se va mări pedeapsa după fiecare recidivă. Căci mai 
degrabă face să-ți împărți viața între închisoare şi Egipt, decât s-o laşi să se 
scurgă întreagă între cocioaba în care stai şi ocna în care lucrezi”. 

M-am ţinut de cuvânt: de la această primă călătorie, şase ani în şir am 
revenit în Egipt. Nu voi fi găsit o singură dată, înscris, pe lista călătorilor şi nici în 
registrul paşapoartelor. Şi dacă n-am plătit cu închisoarea nici una din aceste 
hoinăreli, nu datoresc aceasta decât întâmplării care croteşte pe cei iubitori de o 
viață lipsiră de piedicile ridicae de mâna neînțelegătoare a omului. 

* 

În zorii celei de-a şasea zi de plutire, în fața ochilor mei dornici de 
frumuseți pământeşti, se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. Frigul 
ucigător pe care îl lăsasem la Constanța, pierise de mult, fără urmă. Vreme 
blândă de primăvară. Cer senin. Linişte pe întinsul apelor. 

Încă de cu noapte, împietrit la proră, pândeam cu înfrigurare să se ivească 
la orizont imaginile biblice. Teama îmi pierise, înăbuşită de fericirea năvalnică ce- 
mi umpluse pieptul. Două umbre tăcute se plimbau pe locul strâmt al punţii de 
comandă. Le zisei în gând, plin de recunoştinţă: „Puteţi să mă închideți, să mă 
bateţi, numai să nu-mi rupeți un picior: vă voi săruta mâinile”. 

Rezemându-mi fruntea arzătoare de balustrada vaporului, căutam să rețin 
în mine cât mai mult sentimentul acesta de nebunească mulțumire ătre soarta 
care mă copleşea de bucurie: căci nici 

o fericire nu se poate asemui cu aceea pe care o smulgi vieţii, cu preţul 
riscurilor şi sforțărilor necruțătoare. Tce oamenii îți refuză cu micimea lor de 
suflet, eo bucurie pe care o pizmuieşti. Şi toate bucuriile sunt înălțătoare: toate 
se pot dobândi, dacă bagi mâna să e cauţi în jăraticul destinului tău. Chiar şi 
dogoarea focului păleşte în fața îndrăznelii dorinței tale, numai să nu şovăi la 
gândul că vei fi muşcat de nemilosul păzitor al bucuriilor pământeşti. 

lată ce nu ne învață nici o şcoală, nici o educaţie. Şi, iată, de asemeni, 
pentru ce pământul este mai bogat în fricoşi, decât în eroi. De-aici, traiul acesta 
searbăd, însă temeinic asigurat fiecăruia, de la râma omenească până la 
cercetătorul în stele. 

Apropierea de Alexandria şi pregătirile de acostare mă siliră să mă întorc în 
ascunzătoarea mea, de unde nu trebuia să ies decât după ce se sfârşea 
debarcarea şi pleca poliția. Ce făcea, oare, Mihail, acolo sus? Tocmit în mod 
excepțional, ca ajutor suplimentar la restaurantul primelor clase, el îşi plătea 
călătoria muncind. Pe mine, drumul nu mă costa decât o sticlă de lichior. Dar, pe 
când Mihail era sigur de-a putea părăsi vaporul fluierând, eu mă pregăteam să-l 
urmez clănțănind din dinți. 


Dar nu se întâmplă nimic din ceea ce mă îngrijora. Ba chiar coborât 
înaintea lui, cu o beretă de matelot pe cap şi însoțit de bunul meu fochist, care, 
de frică să nu mă dau de gol, ducea şi geamantanul meu. Pe chei, voioşia celor 
douăzeci şi doi de ani ai mei şi farmecul pământului egiptean pe care îl călcam, 
mă făcură să sar de gâtul tovarăşului meu. 

— Eşti aşa de încântat? mă întrebă el. 

— Încântat, nu, sunt nebun de fericire! 

— Atunci, crezi, poate, că aici umblă câinii cu covrigi în coadă? 

— Nu mă gândesc la nici un fel de covrigi, spusei eu, oprindu-mă. Mă 
gândesc la Egipt şi la prietenul meu care va cobori de pe vapor. Fochistul se 
supără: -Ti-am spus să nu legi nici un fel de prietenie în timpul călătoriei! Sigur 
că ai povestit totul vreunei haimanale! 

Îi explicai despre ce era vorba. Nu voi să creadă nimic. 

— Aşteaptă puțin şi te vei încredința, îi spusei. 

— Nu aştept nimic, strigă el cu răutate. Nu vreau să ştie cei de pe vapor ce 
fac eu. la-ți geamantanul şi plăteşte-mi sticla cu ananas! 

Îi plătii două sticle de „ananas”, şi omul plecă, făgăduindu-şi să se uite mai 
de-aproape altă dată, înainte de-a avea de-a face cu haimanale ca mine. Această 
neghioabă neînțelegere mă mâhni, căci fochistul era un om foarte cumsecade, 
deşi cam prostuţ. 

Mă aşezasem pe geamantanul meu şi îmi aprinsesem o ţigare, când se ivi 
Mihail, încovoiat sub greutatea bagajului său. Mă aşezai în drumul lui. Când mă 
văzu, lăsă să-i scape cele două geamantane, îşi plesni obrajii cu palmele şi veni 
să mă îmbrățişeze. 

— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai făcut? Eşti un diavol! Dar e mai bine aşa: 
aveam remuşcări că te-am lăsat la Constanţa. Acum ţi-ai luat singur zborul. Asta 
ţi-e soarta! 

Parcă eram beat. Nimic nu mai e bun pentru sănătatea sufletului tău decât 
să te arunci aşa, încrezător, în necunoscut, un necunoscut care te cheamă cu un 
glas fără împotrivire. Netăgăduit, poți pieri. Dar dacă scapi teafăr, ştii că nimic 
josnic nu ţi-a umilit existența: torul este eroism în viața unui om care înfruntă 
lumea cu două mâini goale şi cu o inimă caldă care să-l apere de ispita unui trai 
tihnit şi îndobitocitor. 

* 

Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. Nu făcurăm decât să străbatem oraşul, 
din port drept la gară, unde ne urcarăm în trenul care pleca la Cairo. Mihail avea 
o recomandație, care îl făcea să nădăjduiască un loc de portar la „hotelul Royal”, 
a cărui patroană, o rusoaică, voia un om din acelaşi neam cu ea. Prietenul meu 
fu repede primit. Şi timp de două luni putu să spună că nu cunoştea din Egipt, 
decât drumul care merge de la debarcaderul din Alexandria la „hotelul Royal” din 
Cairo. 


Stătu în hotel ca într-o adevărată închisoare. Răbdă totuşi, îngrozit de 
amintirea mizeriei din care gustase prea mult. Cât despre mine, mă îndeletnicii 
cu negustoria ambulantă şi cu zugrăveala. În zilele în care nu făceam nimic, mă 
plictiseam de moarte, fiindcă nefiind în tovărăşia lui Mihail, nu puteam să mă 
bucur de nici o frumuseţe. De cinci ani eram prieteni nedespărțiți! 

Dar sihăstria asta a lui Mihail nu putea să mai dureze. Fără îndoială, e 
cumplită amintirea foamei care se prelungeşte săptămâni şi luni de-a rândul, 
atunci când o bucată de pâine ți se pare o sărbătoare. Lipsa unui adăpost şi 
păduchii, care însoțesc foamea, sunt un chin infernal. Afară numai dacă nu e o 
brută, omul care a cunoscut această înjosire, capătă o spaimă nebună şi face tot 
ce poate pentru a nu se mai împotmoli într-o astfel de viață. Dar, vai! Există un 
duşman mai puternic, decât toate spaimele din lume -şi acesta este neputința 
vagabondului de a se adapta unei împrejurări: este neputința lui totală de a 
stărui ca să-şi îmbunătățească soarta: este, mai ales, acea neînchipuită 
plictiseală care îl roade zi şi noapte, numai fiindcă s-a săturat de aceleaşi chipuri, 
de aceleaşi ziduri şi de aceleaşi străzi pe care le-a văzut prea des. 

Vagabonzii, fie că sunt oameni superiori, fie că sunt nişte tâmpiţi, sunt toți 
frați prin această latură comună a firii lor. 

Mihail nu făcea excepţie! Ni se întâmplase destul de des, să ne angajăm ca 
servitori la acelaşi hotel: aşa a fost la „Regina”, la Constanţa, la „English”, la 
Bucureşti, la „Popescu”, la Lacu-Sărat. Şi de câte ori, neavând curajul să-mi 
mărturisească pustiul lui sufletesc, se mulțumea să mi-l ațâțe pe al meu, 
vorbindu-mi de meleaguri necunoscute şi făcând măreţe planuri de plecare! Nu- 
mi -Hai să plecăm numaidecât! 

— Dar, răspundea el, nu vezi ce bine suntem aici? Nu ne lipseşte nimic. 

Într-adevăr, nu ne lipsea nimic, afară de ceea ce doream cu aprindere: o 
evadare neîntârziată. Trebuie recunoscut că viața de slugă are acest întristător 
neajuns de a ține omul prea zăvorât. Pe vremea aceea, mai ales, servitorul care 
avea o oră liberă pe săptămână putea să se socotească fericit. Locuinţa şi hrana 
erau îndeobşte o ticăloşie. Cât despre lucru, se muncea de la şase dimineața 
până la miezul nopţii. O astfel de viață nu poate să facă dintr-un om normal 
decât o vită. Dintr-un vagabond, ea face un răzvrătit. 

Nu fu, însă, cazul blândului Mihail, gânditor sentimental, iubitor de 
literarură superioară, istoric aproape erudit, om bun, fire sfioasă, conştiinţă de o 
cinste desăvârşită. Dar, nu trebuia să-i pui prea mult răbdarea la încercare. Dacă 
se întâmpla aceasta, nu te mai puteai bizui pe el. 

E ceea ce se şi întâmplă la „Hotel Royal”. Mihail plecă fără multă vorbă, 
plătind cele opt zile pe care le datorezi obligatoriu. (Acele faimoase „opt zile”, ale 
neorocitului servitor, sunt şi ele o poveste întreagă, o tragedie, dar cine are vreme 
să asculte povestea, tragedia unei biete slugi?) 


Într-o seară, venind de la lucru, îl găsii pe Mihail la cafeneaua Goldenberg, 
din Darb-el-Barabra, cartierul general român-evreu şi spaniol-evreu al tuturor 
nespălaților din Cairo. Mă opream acolo în fiecare seară, un ceas sau două, 
înainte de a mă duce într-o ulicioară vecină, unde reluam, în fiecare noapte, 
lupta cu nebiruitele ploşnițe. Acolo se opreau toți aceia care dădeau aceeaşi 
luptă: oameni cu fețe scofâlcite, cu ochi şireţi, cu brațele de prisos, cu mersul 
dezlânat de suferinţe şi vinovați numai de a se fi lăsat învinşi de aproapele lor, 
omul de ordine. Figura luminoasă a lui Mihail nu era la locul ei între fețele 
chinuite ale acestor jalnici învinşi. Aşezat la o masă în fundul tavernei, îşi pironea 
cu stăruință privirea lui vioaie în acest amestec de mizerie, părând că scrutează 
astfel propria lui soartă, pentru zilele ce vor veni. 

Înțelesei numaidecât ce se petrecea cu el. Mihail făcea pace cu sine însuşi. 
Ursita vagabondului este cu totul deosebită de aceea pe care cerul o hărăzeşte 
celorlalți muritori. Acestora, 

o lege imperioasă le dezvoltă într-atât instinctul de conservare, încât îi face 
să renunţe la orice contemplare a vieții. Ei nu trăiesc decât cu grija zilei de 
mâine, gata să sacrifice pe nimicuri ziua de azi. De-aci, această luptă aprigă care 
nu se sfârşeşte decât odată cu moartea. E falimentul ființei umane, Dumnezeu 
ştie în ce scop. 

Dimpotrivă, o lege, tot atât de imperioasă, slăbeşte vagabondului instinctul 
de conservare într-atât, încât îl face să i se pară acceptabilă cea mai cumplită 
nesiguranță a zilei de mâine, să privească cu sânge rece amenințarea propriei lui 
nimiciri, dar îi acordă în schimb putinţa de-a gusta toate bucuriile clipelor care îi 
umplu zilele. Şi aceasta îl sileşte să părăsească orice luptă egoistă cu el însuşi: 
de-aci o viață pe deplin trăită, dacă prin viață se înțelege cultul dorințelor 
noastre. 

Mihail, jertfindu-şi tot timpul pentru a economisi douăzeci de lei pe lună, 
era un om sfârşit. Altă înfăţişare, altă fire, alt fel de a gândi, care nu erau ale lui. 
Sfidând mizeria, Mihail era o individualitate rară. Toate valorile existenţei vibrau 
în el. Fiecare ceas petrecut în tovărăşia lui era un prilej de desfătare a minții. 
Foamea, lipsa de adăpost, lipsa oricărei higiene trupeşti nu micşorau cu nimic 
bogăția vitalităţii lui. Certurile noastre n-aveau niciodată loc în timpul 
vagabondajului, ci numai atunci când slujeam împreună şi când nici el, nici eu 
nu mai eram oameni, ci nişte vite. 

De aceea, când îl găsii la Darb-el-Barabra, înțelesei, după liniştea lui 
luminoasă, că abia de-acum încolo ne vom trăi zilele noastre de libertate în Egipt. 
Ah, costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regăsindu-se pe ulițele 
unui oraş cosmopolit, frățeşte uniți de amenințarea aceleiaşi soarte: cine o va 
cânta vreodată? Se mai poate nădăjdui că va veni ziua când va fi slăvit şi omul 
care disprețuieşte orice avuţie, orice bunăstare materială şi care prețuieşte în aşa 


măsură măreția vieții şi frumusețile pământeşti, încât este gata să moară pentru 
ele? 

Vagabondul este omul civilizat al existenței absolute. Dacă am personifica 
această existenţă, înfățişând-o ca pe un strălucit echipaj care galopează 
nebuneşte pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care îi fac alai şi cad 
istoviți, cântându-i imnuri de slavă. lată ce înțeleg prin civilizație. Oamenii de 
rând se jertfesc şi ei acestui măreț echipaj, dar sunt striviți de el, încurcându-i 
drumul cu urâtele lor teleguțe. Aceştia sunt cei ce tulbură existența. Voind să se 
apropie de dânsul, nu fac decât să-i micşoreze strălucirea şi să sfârşească mârşav 
sub roatele lui, înainte chiar de a-l fi zărit. 

Timp de o săptămână, am fost şi noi gonacii plini de însufleţire ai acestui 
echipaj, care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai târziu, 
însă, ni se tăie răsuflarea şi îl pierdurăm. Pentru a-l ajunge din urmă, Mihail făcu 
un plan îndrăzneț: 

— Vom pleca în Abisinia, spuse el. 

— În Abisinia? Hai numaidecât! 

— Vom pleca de îndată ce-ţi voi face rost de un paşaport. 

Dumnezeule, cum izbutesc oamenii să facă viața prozaică! Ce legătură este 
oare între o veselă călătorie în Abisinia şi un trist paşaport? lată ce n-am ajuns 
să înțeleg nici până astăzi. 

— Şi cum vei putea să-mi faci rost de un paşaport? 

Plătind o liră sterlină! 

În mai puţin de o oră devenii plecatul supus al Majestății Sale Ţarul tuturor 
Ruşilor, şi eram născut la Chişinău. Ca şi Mihail MihailKazansky, mă numeam 
Alexandru Al Bessarabsky. Binevoitorul fabricant de paşapoarte ne preveni că 
„nu trebuie să ne prezentăm cu acesta în fața nici unei autorități consulare ruse 
din Egipt: e mai prudent”. Am mulțumit pentru sfat. 

Eram curios acum să ştiu cum socotea Mihail că ne vom câştiga traiul în 
Abisinia. Foarte simpu: vom fi negustori ambulanți de sticlărie colorată, în anume 
ținuturi, puţin umblate, ale acestei țări, unde se spunea că indigenul îți dă 
fildeşul său pe un pumn de rubine false. Era minunat. Mă şi vedeam copleşit de 
atâția colți de elefanți, încât eram silit să las o parte în drum. 

Începurăm să ne interesăm de prețul acestor pietre false. Pierdurăm trei 
zile fără să fi cumpărat nimic. Înainte de război, principala producătoare a 
acestor articole fusese Germania, dar cum nu ne era cu putință să comandăm 
direct, fiindcă eram grăbiţi, trebuia să luăm ceea ce se găsea pe loc, să plătim 
scump şi să nu ne alegem decât cu câteva ocale de pietrărie urâtă. În fine, după 
ce am scotocit prin tot Cairo, dădurăm peste un întunecat personaj balzacian, 
despre care se spunea că este un „bătrân aventurier” grec, astăzi mizantrop 
retras, pe care reumatismul îl ține închis în odaie, om cumsecade şi cinstit pe 
deasupra. Ne tinu un sfert de ceas la uşă, înainte de-a ne îngădui să intrăm, pe 


urmă, încetul cu încetul, fața lui ursuză se lumină la flacăra iluziilor noastre 
abisiniene. Ne rugă să luăm loc, aduse rachiu, ne descusu ca unul care se 
pricepea şi sfârşi prin a vedea în noi propria lui imagine de odinioară, adică doi 
nebuni. Dar, ştiind, ca nimeni altul, cât era de definitivă şi de scumpă inimilor 
noastre nebunia care ne cuprinsese, nu încercă să ne abată de la planul nostru. 
Ne dădu stocul lui de pietrărie, vreo zece kilograme de marfă straşnică, a cărei 
varietate ne ului, şi cu toate stăruințele noastre, nu voi să primească nici un ban. 
Ni-l dădea pe datorie. 

— Mi-l veţi plăti, ne spuse el ironic, după ce veți fi vândut fildeşul vostru 
abisinia. 

Îl privirăm tulburaţi şi duşi pe gânduri. Sub suflrea meşteră a acestui 
bătrân vabagond, visurile noastre începură să se risipească. Ochii ui, buni şi 
cruzi în acelaşi timp, mă urmăreau ca un avertisment neîndurător. Nu puteam 
să-i port pică, nu numai dicauza dărniciei lui, dar şi fiindcă se vedea că ne 
compătimeşte cu o dureroasă sinceritate. Şi, totuşi, o disperare de neînvins mă 
împingea să-l blestem. Mi se părea că ne fusese piază rea. 

Mihail tăcu tot timpul cât ne trebui ca să coborâm tumultuoasa Mousky. 
Abia când ajunserăm în bârlogul nostru, mă întrebă: 

— Ce crezi despre acest om? 

— Cred că ne-a primit şi tratat aşa cum poate s-o facă un om chinuit de... 
duioasele lui reumatisme. 

— Foarte bine spus! Dar asta e tot? 

— Cred că e tot. 

— Nu. Mai e ceva: ceva mai adânc şi mai general, care ne priveşte pe 
amândoi. 

Ciulii urechea. La dracu, pietrăria, Abisinia şi tot fildeşul din lume: chiar 
acum voi face una din cele mai frumoase călătorii, în sufletul bunului meu 
Mihail. Căci îl vedeam pe acest unic prieten al zilelor mele cum se lăsa copleşit de 
gânduri triste-vesele, ce-i scăldau fața în lumina acelui astru pe care numai 
iubitorii de viață crâncenă îl cunosc. 

Stăteam pe patul nostru sărăcăcios. Mihail, cu coatele rezemate pe 
genunchi, îşi răsuci cu voluptate o ţigară. Îmi răsucii şi eu una. După ce trase 
primul fum, îşi ridică fruntea. Era frumos şi trist şi vesel, aşa cum numai el 
singur putea să fie în acelaşi timp. Ochii lui strălucitori, nările lui care palpitau, 
colțurile gurii lui bune şi dureros de ironice, fruntea mare şi liniştită îmi 
împărtăşeau deja, înaintea cuvintelor, o parte din această neîntrecută desfătare 
care era pentru mine felul său de-a tălmăci eroica noastră viață, aşa de plină de 
aspecte contradictorii. 

— Da, începu Mihail, privind în gol. Bătrânul acesta n-are numai 
reumatisme şi duioşie, ci şi o experienţă a vieţii care nu este aceea a tuturor 
oamenilor, o experiență pe care a prefăcut-o în filozofie personală. Nu este 


adevărat ceea ce ni s-a spus, că a alergat după aventuri. A fost un vagabond, 
ceea ce este cu torul altceva. Aventurierul vrea şi poate să se căpătuiască. 
Vagabondul nu vrea şi nu poate. Dacă se înfăţişează vreun prilej, cel dintâi e în 
stare să înşele pe om, să-i ia pielea şi să săvârşească chiar o ticăloşie. Cel de al 
doilea este cu desăvârşire incapabil. De asemeni, când vagabondul e înzestrat cu 
o inteligență rodnică, filozofia pe care o trage din experiența vieţii sale este 
vrednică de stimă. Cu toate acestea, nu trebuie să fie prea încrezător. 
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noastre. Ca şi cum ar fi o regulă comună de viață pentru toate ființele 
omeneşti. Dacă există o asemenea regulă, apoi ea nu priveşte decât pe cei ce vor 
să treacă întocmai ca pisica prin băltoacă. Astfel, duioşii noştri părinți, luând 
viața drept o băltoacă, ne iau pe noi drept nişte pisoi, iar pe dânşii, fiindcă au 
sărit băltoaca, drept nişte filozofi. Nu sunt totdeauna departe de adevăr, totul 
depinde însă de ceea ce a ieşit din pisică. Şi s-au văzut pisici omeneşti care au 
fătat zmei. Cine e de vină? Nimeni, bineînțeles. Cine e de vină, când nu plouă la 
vreme? 

Există o anarhie divină la care părinții, cu toată dragostea lor, ar trebui să 
se resemneze cu filozofie. Dar, n-o fac. Şi când pot, taie aripile micului zmeu, îi 
ciuntesc ghearele, îi pilesc dinţii, îl sluțesc cum pot mai bine, pentru a-l readuce 
la înfăţişarea de pisoi. De aci: caricatura de omenire pe care o avem înaintea 
ochilor, în care totul este confecționat gata, de la încălțăminte până la „filozofie”. 

Dar, vagabondul, care n-are ghete în picioare, n-are nici filozofia acelei 
umanități. Asta să însemne oare că înțelepciunea cu care se împodobeşte el la 
bătrânețe trebuie să se întindă la toți fraţii săi întru vagabondaj? Nu, de o mie de 
ori nu, chiar dacă este înzestrat cu o rodnică inteligență. Cu toate acestea, faptul 
că a avut o vastă viziune a vieții şi că a plătit supraomeneşte, cu ființa lui, pentru 
a o avea, îl face vrednic de prețuirea noastră. Este cazul omului pe care l-am 
văzut. Şi este foarte interesant. 

Omul acesta a ajuns la concluzia că existența este o mamă vitregă, chiar 
pentru cei care se încredințează orbeşte lavei sale incandescente. Ce fel de mamă 
vitregă? lată cum: ea nu ne umple de visuri decât ca să-şi îngăduie, apoi, 
plăcerea de-a ne goli. Aceasta n-are nici o legătură cu reumatismele, dar are una 
mare cu duioşia. Or, bietul bătrân asta este: un mare afectuos. Atâta a iubit 
viața, încât şi-a făcut din ea un scop. Şi ea este, într-adevăr, sau poate să fie un 
scop, cu condiția însă ca s-o priveşti mai întâi ca pe un mijloc. 

Oare râsul, plânsul, sunt ele scopuri? Nimeni nu crede aceasta. Sunt 
mijloace care îți îngăduie să treci la altceva, ca şi somnul, ca şi veghea. Viața este 
şi dânsa un mijloc foarte lung, care ne îngăduie să trecem la ceva care se cheamă 
Neant. Dar, ce ştim noi despre Neant? 


Bătrânul vagabond n-a înțeles această lege a existenței. Nici n-a căutat s-o 
înțeleagă. N-a făcut decât s-o iubească. Este o mare greşeală, care poate duce la 
moartea sufletului. Cum poți să ceri unui măr să rămână veşnic în pom aşa cum 
este? Şi chiar dacă ar rămâne, am fi oare câştigaţi cu ceva? Totul se năruie. De 
aceea, cred că ideea raiului şi a iadului este cea mai mare neghiobie pe care a 
născocit-o spiritul religios. Eternitatea nu există decât în infinitul lucrurilor. 

Trebuie deci să ne agățăm de lucrurile acestea trecătoare, să facem din ele 
hrana sufletului nostru şi să nu le cerem socoteală, arunci când băgăm de seamă 
că ele sunt cele care ne înghit. Orice oprire în această sete de acțiune, înseamnă 
pieinoastră. 

Să luăm, de pildă, planul nostru abisinian. Cunoscând sfârşitul plin de 
dezamăgiri al nenumăratelor lui planuri, izbutite sau nu, bătrânul suferea de 
gândul falimentului cu care ştia el că se soldează viața cea mai triumfală a unui 
vagabond. Îşi spunea, poate, că vom avea noi fildeşul abisinian, când va avea el 
alte picioare. Şi inima lui bună, ne plângea. 

Fără îndoială, planul nostru este necugetat. Dar ce 
însemnează:cugetat?Este oare să ai o mie de robi la picioarele tale şi o judecată 
de brută? Pentru a cumpăni răspunsul, trebuie să te uiţi la cine răspunde: 
motanul sau zmeul? Totul se reduce la aceasta. 

Astfel, noi fund nişte zmei, vom pleca în Abisinia, încheie Mihail. 

Nu plecarăm numaidecât. Deşi „zmei”, trebuirăm să ne ostenim trei zile de- 
a rândul, ca să punem în valoare cele zece kame de pietriş multicolor pe care se 
clădeau toate visurile noastre abisiniene. Ronțăind la nuci şi fumând țigae după 
țigare, nu părăsirăm odaia decât după ce am dat acestui morman de pietre forme 
încântătoare. afire, smaragde, rubine, măeane, chihlimbare, ametiste, opale şi 
alte nimicuri se îmbinară cu meşteşug pentru a forma sabe, brățări, broşe, 
ărțişoare, inele, medalioane, cercei, ale căror accesorii ne ruinară. 

Când totul fu terminat şi bine orânduit într-o ladă specială, bucuria 
noastră nu mai cunoscu margini. O viață nouă se deschidea înaintea noastră, o 
viață de nețărmurită libertate. Mihail întrezărea fericitele ei urmări: 

— Cu banii de pe fildeş, ne vom cumpăra două puşti şi vom trăi din 
vânătoare, ca doi Sălbatici. Ştii să vânezi? 

— Nu. 

— Am să te învăţ. 

— Sper că n-ai să mă înveți să vânez tigrii, observai eu, speriat şi 
numaidecât propusei viitorului meu tovarăş de vânătoare să mergem să 
sărbătorim undeva noua noastră viață de oameni liberi. 

El încuviință. Vagabonzii sunt totdeauna gata să sărbătorească un vis. Dar, 
după micul chef pe cate ni-l oferirăm la „Berăria familiilor”, Mihail făcu o 
socoteală aproximativă a cheltuielilor viitoare şi descoperi că plănuita noastră 
ălătorie era compromisă. Dar, ce? Trebuie neapărat să iei un bilet întreg când vrei 


să pleci în Abisinia? Nu poți să călătoreşti şi de contrabandă? Pentru ce mai eşti 
atunci vagabond? 

Această îndrăzneață idee ne întări inimile pentru o zi, timp în care 
alergarăm pe la toți negustorii de fildeş pentru a ne interesa de prețul acestui 
articol şi a strânge adrese. Dar, în momentul în care trebuia să dea semnalul 
plecării, Mihail îmi împărtăşi tulburătoarele lui îndoieli: 

— Ce ne vom face la Port-Said, dacă nu ne vom putea angaja pe nici un vas 
şi dacă nu ne va fi cu putință să trecem de contrabandă? Nu găseam nici un 
răspuns mulțumitor. Şi iată-ne pe amândoi dezamăgiţi, cu capul între mâini, 
când deodată, un gând genial mă fulgeră: -Mihail! Am uitat să-ți spun că am, la 
Alexandria, un unchi milionar! Bunul Mihail ridică încet capul şi mă privi cu 
milă. 

— Da, da! Poţi să mă crezi, chiar mama mi-a spus: „E un frate sau un văr 
al tatălui tău: a trăit în casa noastră, a fost de față la botezul tău şi a părăsit în 
cele din urmă ţara, plecând în Eghipet, la Alexandria, unde s-a îmbogăţit. Poţi să- 
l cauţi, este foarte cunoscut. Îl cheamă Vanghelis. Tatăl tău l-a ajutat mult. Să te 
ajute şi el pe tine”. 

În fața acestor preciziuni, prietenul meu, ştiind bine cât era de serioasă 
mama în faptele şi în vorbele ei, renunţă la aerul lui compătimitor: 

— Cum de nu ţi-ai adus aminte când eram la Alexandria? 

— Graba ta de-a ajunge cât mai repede la „Royal”, m-a făcut să-mi pierd 
capul. Dar cine ne împiedică să mergem la Alexandria şi să ne încercăm norocul? 
Iar de acolo vom pleca cu vaporul la Port-Said. 

O clipă de gândire, apoi: 

— Haide! spuse Mihail. Fie ce-o fi! 

Ne înşfăcarăm geamantanele! 

În seara aceea, străbăturăm Cairo cu trăsura, ascultarăm, muţi, larma 
ulițelor sale, înțesate de săraci grăbiţi, de soldățime beată, de turişti guralivi, de 
negustori ambulanți, cu strigătele lor pline de tristețe. Ne luară cu prietenie 
rămas-bun de la acest oraş, ce dintâi în viața noastră, al cărui soare generos ne 
încălzise în plină iarnă. 

Am petrecut o noapte plină de zgomot şi de fum înăbugşitor, într-un tren 
înțesat de felahi. Era cu neputinţă să te mişti: fiecărui individ era dublat de acela 
al bagajului care-l însoțea. Astfel, interiorul vagonului părea un jalnic camion 
încărcat cu trupuri omeneşti şi cu mărfuri aruncate claie peste grămadă. Din el 
se ridicau mirosuri şi zgomote, unele mai nesuferite decât altele. 

Era o populaţie de țărani pe care o vedeam pentru întâia oară, dar 
priveliştea mizeriei şi a suferinţei care se arăta ochilor mei, nu pot s-o compar cu 
nimic din ce am văzut asemănător de arunci încoace. În vagonul nostru erau un 
mare număr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile trachomului. Mulţi 
dintre călători erau atinşi de aceeaşi boală şi nu mai vedeau decât cu mare 


greutate. La fiecare clipă îşi frecau ochii cu dosul mâinii sau cu mânecile 
murdare. Mame, cu copii în braţe sau care le dădeau să sugă, umblau cu toate 
degetele, când pe ochii lor purulențţi, când pe ai pruncului pe jumătate orb. 

Eram îngroziți. Crezând că ne aflam într-un vagon pentru infirmi, 
încercarăm să trecem în altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru: 
lung convoi de vite omeneşti, zdrențăroase, murdare, sortite întunericului. Am 
petrecut şapte ceasuri de groază şi am înțeles că în Egipt mizeria nu putea să 
călătorească decât noaptea. 

Viața unui vagabond nu e totdeauna un vis înşelător. Mai sunt şi surprize 
plăcute, pe care, vai! vagabondul se grăbeşte să le schimbe el însuşi în 
amărăciuni. Oricât de uimitor ar părea, nu trebuie să se creadă ă unchiul 
milionar din Alexandria nu era decât o născocire. Exista, într-adevăr. Şi acesta 
nu ne miră. Vagabondul nu se miră de nimic. 

De necrezut, însă, fu grabnica descoperire a acestui unchi: du-te şi caută 
în Alexandria un Vanghelis oarecare! Ei bine, nu-l căutarăm defel: el însuşi veni 
către noi şi iată cum: 

La gară luarăm o trăsură şi cerurăm birjarului să ne ducă la „un hotel cât 
mai ieftin”. Şi aci, interveni în chip minunat spiritul vreunei divinități care 
ocroteşte pe vagabonzi: birjarul ne duse la hotelul „Sfântu-Gheorghe”, pe strada 
Hammamil. O cameră cu două paturi şi cu foarte puţine ploşnițe costa un 
shiling. Ne depuserăm pachetele şi coborârăm în stradă. 

Dar, pe stradă ce să faci? Încotro să apuci? Stăturăm câtva timp în faţa 
intrării hotelului, nehotărâți. Ca să putem cugeta mai în voie, intrarăm la „Marea 
cafenea Grecia”, care se găsea chiar în față. Era un local frumos, de mâna a 
doua. Pe terasă o mulțime de gură-cască, cei mai mulți greci. Cu pardesiile pe 
umeri, cu mustățile tirbuşon, îşi dădeau o înfăţişare menită să ispitească femeile 
uşoare. Ne deveniră pe loc nesuferiți. Dar cafeneaua era straşnică, iar narghilelele 
nu se poate mai ademenitoare. Îndrăznii să-l întreb pe Mihail dacă putem să ne 
îngăduim şi noi câte una. 

— Ţi-ai găsit deja unchiul? făcu el ironic. Aici două narghilele costă 
jumătate dintr-un prânz de-anostru. 

După ce făcu această observaţie, comandă totuşi două narghilele. 
Chelnerul care ne servea înțelese că suntem proaspăt sosiți şi ne întrebă cu 
familiaritate despre originea noastră. Nu i-o ascunserăm. Pe urmă, îl întrebai, la 
rândul meu, dacă nu ştia de „un grec bogat care se numeşte -Poate întrebi de 
Vanghelis Gheorghiţis? răspunse el. 

— Nu ştiu dacă îl cheamă Gheorghiţi. Nu-i cunosc numele de familie. 

— Atunci e greu să-l găseşti. Vanghelis sunt ca frunza şi ca iarba. 
Gheorghiţis nu e decât unul. 

Şi cine este el? 


— Acela care a înființat această cafenea, acum douăzeci de ani. Acum e 
proprietarul „Clubului 

Oriental”, din piața Mahomed-Ali. -E bogat? Chelnerul surâse disprețuitor: 
-Dacă ai pune în talerul unei balanţe tot aurul lui şi dacă s-ar aşeza în celălalt 
taler patru ca dumneavoastră, tot aurul ar fi mai greu. -Sapristi! Şi poți să-mi 
spui dacă omul acesta, pe lângă atâta aur, are şi puţin suflet? Chelnerul îşi roti 
ochii împrejur, se plecă la urechea mea şi-mi şopti: -Întreţine o sumedenie de 
haimanale, nepoți de-ai săi, dintre care trei sunt aproape de dumneavoastră, pe 
terasă. Mihail îmi făcu semn să tac. Puțin după aceasta, ne îndreptam alene către 
„Clubul Oriental”, din piața Mohamed-Ali. 

Era dimineaţă. Clubul nu se deschidea decât seara. Cât despre proprietar, 
nu descindea decât foarte târziu, către ceasurile nouă sau zece noaptea şi nu în 
fiecare zi, căci era foarte bătrân. Dar fiul său îl reprezenta în permanenţă. 

Nu voiam să vorbesc cu fiul, ci cu bătrânul, de care nu mă îndoiam că este 
unchiul meu. 

La nouă şi jumătate, urcam scara luxoasă a palatului. La etajul întâi, o 
draperie grea de catifea roşie masca intrarea clubului. Doi cerberi arabi, în livrele 
impecabile, stăteau țepeni în fața ei. Le prezentai numele meu, scris pe o bucată 
de hârtie cutată. 

Aşteptai îngrijorat câteva minute şi iată că se iveşte un uriaş, cam de vreo 
patruzeci de ani, mă cântăreşte o clipă cu privirea şi mă întreabă pe greceşte, cu 
un glas destul de binevoitor: 

— Cine eşti dumneata? 

— Sunt cutare, fiul lui cutare şi nepotul unchiului Vanghelis. Viu din 
România. 

Omul păru uimit. Se uită îndelung la mine, cu bunăvoință, pe urmă zise: - 
Aşteaptă o clipă! Şi dispăru. Aşteptai cam multişor. În fine, uriaşul se întoarse: - 
artă, spuse el, tata ştie de cine e vorba, dar nu recunoşte numele dumitale de 
botez. Nu mai ai altul? -Ba da: Gherasim. -Aşa da! Intră! 

— Gata, am dat lovitura! Îmi spusei, urmându-mi vărul. 

Vestibul luxos. Sală mare. Lumină orbitoare. Servitori tăcuți. Pe urmă se 
deschise o uşă care dădea într-un salon măreț şi mă trezesc în fața unui patriarh 
venerabil, aşezat într-un jilț. Îi sărut mâna, peste măsură de tulburat de figura 
lui liniştită, încadrată de o frumoasă barbă albă. Are pe cap 

o şapcă de casă. Degetele sale numără boabele de chihlimbar ale unor 
mătănii. După ce mă aşeză la dreapta lui, îmi spuse, cam pieziş, înfigând în ochii 
mei o privire 

cercetătoare: 

— Deci eşti fiul Joiței? Mai trăieşte maică-ta? 

— Trăieşte, unchiule. 

— Dar frații Anghel, Dumitru, sora Antonica? 


— Unchiul Anghel e bolnav rău. Ceilalți sunt sănătoşi. 

— Povesteşte-mi ceva de Anghel! Iată un om pe care l-am iubit mult! 

Spunând aceasta, bătu din palme. Un fecior intră. 

— Două cafele! 

Povesteam cu patimă, uitând că am lângă mine pe un om bogat. Nu mai 
vedeam decât un unchiaş zdravăn, are la flacăra îndepărtatelor lui amintiri, 
reînviate de prezența mea, se aprindea ca un copil. Toată distincţia rigidă a figurii 
lui dispăruse, făcând loc unei voioase înduioşări. Din când în când, era cuprins 
de o vădită emoție. Fu mişcat până la lacrimi, arunci când firul povestirii ajunse 
la dureroasa agonie a unchiului Anghel, care se zbătea în ghearele morții de mai 
bine de un an. 

Astfel se încredinţă că eram nepotul lui şi mă copleşi de mângâieri. 

— Dar, mă întrebă, pentru ce nu te numeşti Gherasim? 

— Prenumele acesta a rămas în registrul de naşteri. Nimeni nu mi-a zis 
Gherasim, ci Panait. 

Şi pe urmă, trebuie să porți numele tatălui tău, Valsamis, şi să iei 
naționalitatea greacă. Arată-mi paşaportul. 

— N-am. 

Îi arătai „buletinul de naştere” şi certificatul de dispensă de serviciu militar. 
Le găsi în regulă. 

— Bun! Spune-mi acum de ce ai venit în Egipt? 

— Ca să muncesc cu brațele mele, ca în România, şi să cunosc, în acelaşi 
timp, acest frumos colț de pământ. 

Bătrânul strâmbă din nas: 

— Nu! Ai ceva mai bun de făcut. Şi te voi ajuta, dacă mă vei asculta. Pe 
urmă, cu un ton glumeţ: Cum stai cu pungulița? 

Şi fără să aştepte răspunsul meu, vâri două degete în buzunarul vestei şi 
îmi strecură opt lire sterline. Îi mulțumii. Se ridică, mă luă de mână şi mă 
conduse în sala de jos, unde, împrejurul unei mese mari şi verzi, domni serioşi 
stăteau ca nişte sfincşi, fiecare cu o grămadă de aur în fața lui. 

— Vezi, îmi spuse încet bătrânul, să joci tu însuţi e foarte rău, dar să-i faci 
pe alții să joace, e foarte bine. 

Şi ieşind în vestibul, mă îmbrățişă în prezența valeților smeriţi: 

— Au revoir, Gherasime, murmură pe franțuzeşte. 

Plecai, beat de viață tumultuoasă. Ce fel de viață? Aş vrea să precizez. Mi- 
aduc aminte că în stradă, în loc să alerg repede să-l întâlnesc pe Mihail care mă 
aştepta la hotel, am întors spatele strălucitoarei piețe Mohamed-Ali şi m-am 
îndreptat către mare. Aveam nevoie de o clipă de reculegere. 

Nu mai rămăsese în mine nimic din omul care venise să tragă chiulul unui 
unchi „milionar”. Puțin îmi păsa dacă era sau nu milionar. N-avusei nici măcar 


curiozitatea de a vedea câte lire îmi strecurase. Sentimente mult mai puternice îşi 
făcuseră loc în inima mea. 

Bătrânul acesta era mai întâi un om din categoria acelora pe care îi iubesc: 
un viteaz plin de duioşie. Ştraşnic neam de oameni, în stare să vibreze până la 
adânci bătrâneți, sub imboldul unei inimi totdeauna gata să se înfioare de 
măreţia vieţii. Îmi vorbise, mie, un necunoscut, despre anii lui de haimanalâc, 
când visuri de haiducie îi frământau sufletul, despre ceasurile petrecute în 
tovărăşia unchilor Anghel şi Dumitru, haiduci adevăraţi, şi îmi mărturisise că a 
trăit atunci cea mai frumoasă parte din viața lui. La un moment dat, ochii i se 
umpluseră de lacrimi. Milionarii, după câte ştiu, nu plâng niciodată, afară doar 
pentru banii lor. 

Mă îndrăgostisem acum de această puternică personalitate, tot atât de 
mult ca de Mihail. Ardeam de dorința de a-l recomanda pe prietenul meu şi de a 
trăi cât mai mult cu putinţă în apropierea lui. 

Dar, o umbră de sinistre presimțţiri se strecurase deja între el şi mine: de ce 
îmi spusese că este ceva mai bun de făcut, decât să lucrezi cu braţele tale şi să 
vizitezi ținuturile frumoase ale pământului? Ce înțelegea el prin acest „mai bun”? 
Un tripou? şi pe urmă îmi spusese că vrea să mă ajute, cu condiţia de a-l asculta. 

Ah, cât de nenorocit mă simțeam! lată o făgăduință de viață frumoasă, care 
avea să sfârşească prost. Începeam să-l iubesc pe omul acesta, cum o iubeam pe 
mama: cu o violentă admirație. Aş fi vrut să-i fiu cel mai plecat servitor, un 
servitor prieten, nimic mai mult. Va încerca, oare, să facă din mine, în mare, ceea 
ce mama nu izbutise în mic: un cetățean potolit şi mediocru? În felul acesta 
înțelegea el oare să mă facă fericit? 

Îmi cunoşteam îndărătnicia şi vedeam cearta care se apropia. Ceea ce veni, 
fu mai rău decât o ceartă. 

Îi povestii lui Mihail această întrevedere, până în cele mai mici amănunte, 
pe urmă îi împărtăşii îndoielile mele. El îmi spuse: -Omul acesta îmi pare bun. 
Încearcă să fii cu el mai înțelegător decât ai fost cu mama ta. Poate nemărginit 
mai mult decât dânsa. Dacă vrea să-ți facă o decât una în care mişună păduchii. 
Dacă nu-ți cere decât aceasta, te sfătuiesc să-l asculți. 

Îmi ceru însă altceva, ceva care însemna moartea sufletului meu. 

Crezând că nu făceam nici un rău dacă îmi potoleam mai întâi arzătoarea 
mea sete de-a cunoaşte măcar o parte din minunile Egiptului, începui, în 
tovărăşia lui Mihail, o hoinăreală nebună, care ținu două zile, cheltuind din larg 
şi vizitând toată Alexandria şi împrejurimile. Era şi drept. Un unchi bogat îmi 
dăduse opt lire, „bani de buzunar”, tot aşa de uşor ca şi cum mi-ar fi dat doi 
piaştri. Ce trebuia să fac? Să rămân mai departe la hotelul „Sfântu-Gheorghe”, 
plin de ploşnițe şi să mă hrănesc cu o scrumbie? Nu. Ne mutarăm la „Hotelul 
Poştei”, mâncarăm în restaurante bune, încălecarăm pe măgăruşi şi ne 


fotografiarăm. Cafelele şi narghilelele, le beam şi le fumam numai la „Marea 
Cafenea Grecia”, sau „cafeneaua noastră”, cum o numea unchiul. 

De la cafeneaua aceasta mi se trase nenorocirea. 

Într-o zi, pe când ne găseam pe terasă, un tânăr elegant, cu privirea 
vicleană (am aflat mai târziu că era unul din verii ), veni să mă bată pe umăr: 

— Dumneata eşti Gherasim? 

— Da. 

— Te cheamă unchiul. 

Spunea „unchiul”, cu tonul cu care un valet ar anunța „împăratul”! 

— Unde trebuie să merg? 

— Să fii mâine la patru aici. Voi veni să te iau, avem un botez. 

Mă salută rece şi plecă. Mihail îmi spuse: 

Eşti pierdut. 

Eram, într-adevăr, pentru unchiul meu. 

A doua zi, frumosul meu văr veni să mă ia cu trăsura. Nu schimbarăm tot 
timpul o vorbă. 

Casă de oameni bogaţi. Rude, oaspeți, popi. Se boteza o copilă micuță de 
patru sau cinci ani, care, goală, țipa cât o ţinea gura că nu vrea să fie vârâtă în 
cazan. Fără binevoitorul ajutor al unei verişoare drăguțe, are consimți să se 
ocupe de mine, n-aş ştiut să spun ce căutam în mijlocul acestei adunări, 
absorbită de botez. Către sfârşitul ceremoniei, unchiul mă luă deoparte: 

Uite, spuse el, vreau să te instalez în Alexandria. Îţi voi deschide o 
tutungerie, dar una frumoasă. E o afacere bună. Nici o oboseală. Câştig mare. Şi 
e curat, atrăgător. Dar, ia spune-mi, ai venit singur în Egipt? 

Nu. Sunt cu Mihail, un bun prieten, care... 

— Îmi vei face plăcerea să rupi numaidecât cu „bunul tău prieten”. Sunteţi 
amândoi nişte pierde-vară. Vreau să fac din tine un om. Ai înțeles? Du-te acum. 
Unul din verii tăi te aşteaptă afară, ca să te plimbe cu trăsura. 

Vorbindu-mi astfel, nu era nimic jignitor în tonul lui. Țuna din mâinile 
mele într-ale lui, o bătea cu palma din când în când, pentru a da mai multă tărie 
hotărârilor sale. Era într-adevăr un om bun. 

Mă însărcinai chiar eu să-l fac să fie cu mine rău până la ură. Nu era din 
vina mea. Poţi sili un cal să alerge în genunchi? 

Vărul, care mă aştepta în trăsură, nu era, aşa cum mă aşteptam, spionul 
meu. Era un băiat de viaţă, cu mult lipici. Îmi plăcu tovărăşia lui şi-l lăsai să mă 
ducă unde vrea. Îmi vorbi de toate, fără să încerce să mă facă să vorbesc. Cât 
despre plimbare, nici pomeneală. Ne-am înfundat mai mult prin berării luxoase, 
am băut cam din toate şi ne-am îndopat cu mezeluri. 

Aşa că îmi era vederea destul de tulbure, când, trecând cu trăsura prin 
piața Mohamed-Ali, îl zării pe Mihail care, de pe trotuar, ridica bastonul şi îmi 


făcea semne. Nu înțelesei ce voia. Nebănuind nimic grav, vrui să feresc prietenia 
noastră de ochii indiscreți ai vărului meu de duzină. 

Trăsura trecu. Ce a urmat, a fost o nenorocire. 

Prietenii noştri sunt nişte oameni tragici. Inima lor se răneşte mai uşor 
decât a celei mai îndrăgostite amante. Fireşte, pricina este cu totul alta, dar 
urmarea este aceeaşi: rană adâncă, ce nu se vindecă decât foarte încet. 

Fiindcă nu oprisem trăsura, când îmi făcuse semn, Mihail rămăsese pe 
trotuar, cu sufletul zdrobit. Dar, era ceva şi mai rău. Durerea lui cădea pe o 
inimă deja greu lovită: o scrisoare primită în după-amiaza aceea îl înştiința că în 
năprasnica lui Rusie, ființa în care-şi pusese toate speranțele de viitor, îl trădase. 
Purtarea mea, deci, putea uşor să-i pară ca o nouă trădare. 

Era chiar părerea care şi-o făcuse despre mine. Mândru de-a mă vedea 
intrat într-o familie bogată, nu-mi mai dădeam osteneala să opresc trăsura 
pentru un sărman ca el. Avu cruzimea să mi le spună toate acestea, aşa pe şleau. 
Rămăsei ca trăsnit. 

Aceasta se petrecu la hotel, unde mă dusei să-l găsesc, după ce scăpai de 
vărul meu. Era de nerecunoscut. În loc de orice lămurire, scoase din buzunar 
cele patru lire sterline încă necheltuite, pe care le adăugasem la punga nostră 
comună şi mi-l azvârli în nas. 

— Uite banii unchiului tău! 

În sufletul lui trebuia să se petreacă ceva înspăimântător, altfel nu puteam 
înțelege cum un om atât de delicat ca el să fie în stare să facă un astfel de gest. 
Nu scosei un cuvânt, mărginindu-mă să mă întind pe patul meu. Şi el se afla 
lungit pe-al lui, de unde, țeapăn, mă înjunghie cu cuvinte atât de nedrepte, încât, 
în cele din urmă, nu mai auzii nimic. Judecata mea se înecase în urletele unui 
pian mecanic, ce venea din stradă. Trupul meu rămăsese împietrit şi rece. Cu 
ochii deschişi în noapte, nu puteam nici să mă mişc, nici să scot un cuvânt. În 
sfârşit, leoarcă de sudoare, mă trezii. Aprinsei lumina. Mihail ieşise. 

Plecai în căutarea lui. 

Era o noapte frumoasă de iarnă tropicală. Alexandria, mai ales în centru, 
părea învestmântată ca de sărbătoare. Terasele cafenelelor şi berăriilor, inundate 
de lumină, erau înțesate de lume bună. Panamalele, fesurile, costumele albe, 
îmbinându-se cu miile de culori ale rochiilor elegante, formau un amestec bogat 
de contraste armonioase, care înveseleau ochiul. Numai afurisitele de piane 
mecanice, urlând, mai multe deodată, stricau armonia acestei privelişti. 

Nu mă gândeam să-l găsesc pe Mihail în mijlocul acestor oameni fericiți: 
eram sigur că fugise de ei. Întrezăream chiar unde ar putea să fie: la „Fortul 
Napoleon”4. Se ducea acolo cu dragă inimă pentru a întâlni marinari ruşi, a căror 
flecăreală îl atrăgea. Cârciumile de pe această stradă cu consumații infecte, dar 
cu crâşmărițe frumoase câteodată, prezintă străinului curios cele mai felurite 
aspecte ale drojdiei orăşeneşti. Sunt pline de o clientelă cosmopolită, în 


majoritate formată din „peşti” şi „fraieri”. Cu toate acestea, descoperi deseori pe 
ofițerul de marină, glumeț, zeflemist sau pe adevăratul „lup de mare”, doritor să 
petreacă „fără fasoane”. Trasul de mânecă este oprit şi aspru pedepsit. Totuşi se 
practică sub proprie supraveghere. 

Oricât de rivale între ele ar fi aceste patroane, sunt cu toatele înțelese să-şi 
dea de veste, reciproc, prin ţipete speciale, de câte ori apare un „ceauş”. N-am 
auzit vreodată să se trădat, ceea ce dovedeşte simțul moral al acestor femei 
„imorale”. Îl mai dovedec ele de altminteri şi în multe alte feluri, din care lumea 
zisă „bună” ar putea să tragă anumite învățături dar nu de asta e vorba acum. 

Cu inima îndurerată, mă dusei acolo să-l caut pe prietenul meu, un prieten 
cu sufletul ucis. Străbătui o bună parte din stradă fără să dau de el, dar mi se 
semnală prezența lui. Căci se făcuse deja cunoscut. Izbutise, din prima zi, să 
inspire încredere şi să se facă iubit prin felul său de a trata aceste femei pe un 
picior de egalitate morală. Purtarea aceasta a lui le subjuga. Unele îl copleşiră cu 
destăinuiri sfâşietoare, al căror sincer accent nu-l găseşti decât prin aceste locuri. 
Mihail se ducea acolo din nevoia lui de sinceritate. 

Acolo se afla şi de rândul acesta, dar beat, cum nu-l văzusem niciodată. În 
cârciumă nu mai era nimeni decât el şi câciumărița, care îl vedea pentru întâia 
oară. Sta cu pălăria trasă pe nas, cu brațele încrucişate pe masă,cuun muc de 
țigare între degete şi bea coniac. Când mă văzu, apărând în cadrul uşii, îmi făcu 
semn să nu intru, se sculă cătinându-se, plăti şi, ieşind afară, bolborosi: 

— Du-mă hotel... Te aştepta... Nu-mi vorbi de nimic! În seara asta sunt un 
om mort! 

A doua zi dimineaţă, tras la față, îmi spuse: 

Am trimis ieri o telegramă. Răspunsul nu poate să fie decât prost, dar 
trebuie să-l aştept, opt sau zece zile. În orice caz, Abisinia o las baltă. Vreau să 
mă retrag într-un loc de odihnă pe care-l cunosc bine, Sfântu-Munte, unde trei 
luni de reculegere nu mă vor costa decât bacşişul ce se dă lui Dumnezeu. Hraa 
vine de la călugării sclavi şi de la fraţii lor, țăranii ruşi, tot aşa de sclavi ca şi ei. 
Voi fi parazitul lor timp de trei luni şi cu asta nu se va schimba nimic pe fața 
pământului. 

4 Loc de petrecere al marinarilor la Alexandria 

Dar ce te vei face tu? unchiul tău nu ţi-a promis încă nimic? 

Nimic. 

Dacă îți oferă cea, cel mai mic prilej de a scăpa din aceată încurcătră, te 
sfătuiesc, mai mult ca oricâd, să primeşti. Peste trei luni ne vom revedea. Nu fi 
mâhnit! ştiu că seară te-am făcut să suferi: adevărații prieteni trebuie să 
înțeleagă şi asta. 

În aceeaşi dimineață, din motive de ecoomie, ne întoarserăm la ploşniţele 
hotelului „Sfântu Gheorghe”. Pentru a cruța mica noastră comoară, ne hotărâăm 
să mâncăm frugal în cameră şi să renunțăm la narghilele. 


Dar vagabondul nu este o ființă făcută pentru cumpătare: mai bine să-i iei 
viața, decât să ştie că are bani şi nu cheltuieşte. Poate să se lipsească de toate, 
dacă n-are nimi: însă, când are, se răzbună pe ceasurile blestemate. 

lată pentru ce n-a trecut o zi fără să jertfim câte o jumătate de liră sterlină 
pe altarul inimilor noastre bolnave. Eram destul de nenorociţi: întâi, despărțirea: 
apoi, Mihail cu lovitura primită din Rusia: eu, cu unchiul meu şi cu tutungeria 
lui. Dacă prietenul meu ar fi auzit despre acest dar neaşteptat, n-ar fi stat o clipă 
la gânduri şi m-ar fi împins în braţele unchiului. Nu ştia că eram pus să aleg 
între el şi o tutungerie de lux. Nu mai aveam voie să văd pe Mihail. Trebuia s-o 
rup cu el. Astfel înțeleg să-şi arate dărnicia neamurile care te iubesc. 

Făuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situații. Mihail mă 
părăsea. Mă hotărâi să-l regăsesc cât mai curând cu putință, la Sfântu-Munte 
sau la dracu în praznic. N-am înțeles niciodată de ce soarta a căutat totdeauna 
să ne despartă. Cu trei ani în urmă, m-a pătăsit şi-a şters-o în Manciuria, ca să 
se aca marinar în războiul ruo-japonez. S-a întors după opt luni, cu o iconiță în 
buzunar: „lată, spuse el, ce trimitea țarul soldaților noştri ca să biruiască pe 
japonezi, pe când Mikado-ul nu trimitea soldaților săi decât orez. Şi orezul a 
biruit icoana”. 

Începător în arta vagabondajului, îmi era cu neputinţă să-l urmez peste tot. 
Dar vedeam care era prima condiţie a acestei arte: o voință de a pleca, pe care nu 
trebuia s-o supui la analiza microscopică a rațiunii. 

Eram făcut pentru această artă. 

A treia zi după botez, pe când ne găseam pe terasa cafenelei greceşti, vărul 
spion veni discret să-mi spună: 

Unchiul m-a însărcinat să-ți aduc aminte de convorbirea pe care ați avut-o 
împreună şi de porunca pe care ţi-a dat-o. 

Îţi mulțumesc. 

Dar... dumneata nu te supui voinții unchiului. 

Cum ştie el acest lucru? Prin bunăvoința dumitale? 

Râma s-a dus să mă pârască din nou. 

După două zile, unchiul veni pe neaşteptate la aceeaşi cafenea şi mă 
surprinse cu Mihail. Toată lumea îi făcea salamalecuri şi-l înconjura. Eu îl salutai 
respectuos şi rămăsei lângă prietenul meu. E trimise după mine: 

Îţi cer, pentru ultima oară, să te desparţi de acest individ. 

Mai întâi, îl cunoşti? i-o tăiai eu. 

Nici nu doresc să-l cunosc, fie el chiar fiul lordului Crommer! Şi, ridicându- 
se: Vino cu mine! 

Intrarăm împreună în mai multe prăvălii de trunfandale, de unde cumpără 
fel de fel de bunătăţi. Apoi, luându-mă pe o ulicioară singuratică, mă sărută şi 
îmi spuse: 

După ce îl vei părăsi pe derbedeul tău de prieten, să vii să mă vezi. Adio! 


Unchiule, spusei, ajută-mă să pot părăsi Alexandria şi astfel nu vei mai şti 
niciodată nimic despre mine, din moment ce crezi că sunt prieten cu un 
„derbedeu”. 

Se depărtă, fără să-mi răspundă. 

Aceasta mi se păru de necrezut. Cum? Va avea inima să-mi refuze zece lire, 
atunci când era gata să mă înzestreze o tutungerie de lux? Nu, nu se putea! 

Această convingere mă aruncă în fundul prăpastiei. Mihail o împărtăşea şi 
el. El nu ştia că unchiul avea motivele lui să fie supărat pe mine. Dar, cum, 
puteam să-i arăt prietenului meu, fără să-l umilesc, cruzimea acelor motive? Şi 
el, convins că un unchi care se arătase atât de mărinimos, nu putea să nu facă 
„ceva” pentru mult iubitul lui nepot, punea tărăgăneala bătrânului pe seama 
nepăsării milionarului: 

O să sfârşească, totuşi, prin a-ţi arunca un pumn de lire, ca să scape de 
tine! spunea el. 

Şi eu credeam la fel... 

Acum, oamenii de inimă să asculte sfârşitul acestei povestiri şi dacă nu-i va 
face să se înfioare, înseamnă că viața e fără îndoială cu totul altceva decât ceea ce 
cred eu. 

Trei zile trecură, în care timp, cu multă tărie, renunțarăm la orice 
cheltuială de prisos. Punga noastră comună era aproape goală. În seara celei de a 
treia zi, chinuit de negre presimţiri, mă dusei la club să-mi văd unchiul. Mă primi 
cu multă dragoste, crezând că venisem să mă supun mărinimoaselor lui 
îndemnuri. 

Ei bine, mă întrebă el, ţinându-mi mâna, ne-am înțeles? Ţi-ai luat rămas- 
bun de la acel pierde-vară? 

De la dumneata, unchiule, viu să-mi iau rămas-bun şi te rog să-mi dai atât 
cât îmi trebuie ca să ajung la Marsilia şi să am cu ce trăi o săptămână. După 
aceea, voi face cum voi putea. 

Bătrânul se sculă, galben de ânie: Pleacă! Ingratule! Să nu te mai văd pe 
aici! 

Odaia se învârti cu mine. Cât p-aci să-mi vină rău. Mă conduse până la 
ieşire. 

Când mă reîntorsei la hotel, povestii lui Mihail jalnicul sfârşit al acestei 
hotărâtoare întrevederi. Îmi spuse că unchiul meu este nebun şi că nebunia lui 
ne va pierde pe amândoi. 

A doua zi ne încredințarăm geamantanele stăpânului hotelului „Sfântu 
Gheorghe” şi ne mutarăm la „ARudolf”. 

Începurăm, o viață nouă, aspră. 

Nu ne mai rămăseseră decât trei lire sterline. Prietenul meu cusu două la 
cingătoarea pantalonilor. 


Sunt pentru ziua când „ne vom lua zborul”. Nu ne vom atinge de ele, chiar 
dacă ar trebui să ne ducă morți de foame la spital! 

Cu toate acestea, trebuia să trăim. Şi trăirăm. 

Foarte voioşi, luarăm fiecare câte un carton gros, îl acoperirăm cu catifea şi 
prinserăm în ace „giuvaericalele” noastre cele mai alese. Culorile vii puse pe 
negru, băteau la ochi. lată-ne acum cutreierând mahaalele şi serbările arabe şi 
țipând cât ne ţinea gura: 

Kulu haga erş ! Kulu haga erş ! (Un piastru orice obiect!) 

Nu mai era ca pe vremea când călătoream pe măgari, până la Ramleh dus 
şi întors, făcând haz de ţipetele pe care le scoteau stăpânii măgarilor în urma 
noastră: „A-a-a!A-a-a!” Dar vagabondul e gata să accepte orice îi trimite soarta. 
Ne-am supus cu voie bună. Iar frumoasele noastre giuvaeruri s-au însărcinat să 
ne salveze. 

Prima zi vândurăm de o liră sterlină. Apoi am scos la iveală şiragurile de 
mărgele, broşele, brățările şi alte felurite obiecte, pe care le desfăcurăm pe prețuri 
ce variau între cinci piaştri şi un shiling. Ne merse mai prost cu felul acesta de-a 
vinde marfa. 

Ne întoarserăm la „kulu baga erş if” şi o ţinurăm aşa până la urmă, urlând 
ca turbaţii cele patru cuvinte, singurele pe care le ştiam. Tinerele felahine, şi 
chiar cele bătrâne, ne înconjurau, uimite. Fetelor care n-aveau bani, le dăruiam 
cu plăcere câte un fleac de piatră, ceea ce făcea să le străluceacă ochii de 
bucurie, prin găurile unui văl uricios. 

lată-ne până într-atâta încântați de succesul comerțului nostru, încât 
uitarăm jurămintele făcute în clipele grele şi ne îngăduirăm alte nebunii. Uite aşa! 
Decretarăm că totocalde la „Azilul Rudolf un piastru porția, ne-a stricat 
stomacul, iar paturile lui de doi piaştri erau prea tari. Aceasta era o situație 
nedemnă pentru doi negustori. Ne întoarserăm la hotelul „Sfântu Gherghe”. Şi 
prima mea grijă fu să comand două narghilele şi două rachiuri, pe terasa 
cafenelei „Grecia”. Aşa, ca să-mi bat joc de verii mei. Ceva mai mult, chiar în 
naslor, încălecarăm pe măgari, strigând călăuzelor noastre destul de tare, ca să 
fim auziti: 

La Ramleh! 

Bineînţeles, nimeni nu ne vedea când ieşeam cu sticlăria noastră, pentru a 
cutreiera mahalalele oraşului şi a striga: „Kulu haga erş !” 

Dar această „haga” se opri deodată. Nu mai puturăm vinde nici de zece 
piaştri, după o zi de mers istovitor şi țipete nebune. Şi răspunsul pe care Mihail îl 
aştepta din Rusia nu mai venea. 

Veni, totuşi, într-o zi şi fu aşa cum prietenul meu îl prevăzuse. Atunci dădu 
cu piciorul la toată sticlăria şi se hotări să plece imediat la Sfântu-Munte. Cu 
banii stam ceva mai bine acum decât în ziua când am bătut la uşa azilului: 


aveam patru lire. Era tocmai suma de care Mihail avea nevoie numai pentru el. 
Ce era să eu? 

Din fericire, un negustor ambulant se oferi să ne cumpere restul sticlăriei. 
I-o lăsarăm pentru două lire sterline. 

Unde vrei să te duci? mă întrebă Mihail. 

În Franţa. 

Cu două lire? 

Şi curajul meu pe deasupra. 

În aceeaşi zi, străbătând piaţa îl zăresc pe unchiul meu, singur. Alerg, îi 
dau bună ziua şi-l rog să-mi dea două lire. Nici nu se uită la mine şi nici nu vrea 
să-mi răspundă. Mă iau după el. Îl plictisesc. Osteneală zadarnică. Îşi vede 
netulburat de drum. 

Dă-mi măcar o liră! 

Nici un răspuns. Nici o privire. 

Dă-mi o jumătate de liră. 

Nimic. Nu mă vede. Dar, a doua zi, îmi trimite la hotel un bilet de călătorie 
„pe punte”, până la Pireu, şi o liră sterlină. 

Cer iertare sufletului său pentru mâhnirea pe care i-am pricinuit-o, 
preferând prietenia lui Mihail tutungeriei de lux pe care mi-o oferea şi care 
trebuia să facă din mine un . 

SOTIR 

Trenul se opri în gara Constanţa, pe la prânz. Adrian scobori, 
îmboborojindu-şi urechile cu gulerul paltonului. Afară, viscol cumplit. Mari şi 
vijelioase strămutări de zăpadă, ridicate de crivăț, ca nişte nori, măturau cu furie 
străzile oraşului. 

Pe ici, pe colo, apărea ca într-un vârtej, se proptea o clipă şi dispărea, un 
biet turc sau alt locuitor dobrogean -cu ilic şi cu şalvari -luptând cu vijelia şi 
ținând şalul turbanului strâns înfăşurat în jurul capului. Adrian se întorcea 
uneori şi-l privea cu milă: „Cine ştie unde s-o fi ducând”. 

În piaţa Ovidiu, el nu găsi țipenie de om, pe care să-l întrebe unde se află 
restaurantul „Macedonia” şi se învârti, de mai multe ori în loc, cercetând firmele. 
La vitrina unei mari librării, el văzu expus, cu ostentaţie, un impunător tablou 
reprezentând Peisaj de iarnă. Cu tot frigul, Adrian nu putu trece fără a-l privi cu 
admiraţie: „Da! Îşi zise părăsind vitrina, e frumos, foarte frumos, dar ce e 
frumosul, singur?!” 

Şi dând după colțul librăriei, căzu cu ochii drept peste restaurantul 
„Macedonia”, intră şi străbătu printre mese până la tejgheaua unde se afla 
birtaşul. 

— Ai putea dumneata să-mi spui, dacă vine pe aici Sotir, matrozul bărbos 
de pe „Dacia?” întrebă Adrian, fără prea mult înconjur. 


Da! vine regulat, dar numai după-masă, ca să-şi ia cafeaua şi să mai 
pălăvrăgească, răspunse negustorul, care era bulgar ori grec, sau poate chiar 
român, în orice caz, avea ceafa groasă şi-i crăpa cămaşa în spate. 

Bun, am să mănânc aici şi să-l aştept. 

Era la prânz. Adrian îşi scoase paltonul, luă loc la o masă neocupată de 
lângă intrare şi fu servit. 

* 

Pachebotul „Dacia” era unul din cele patru vapoare frumoase ale statului şi 
care făcea cursa Constața-Aegiptului. Adrian, abia sosit la Constanța, avea să se 
îmbarce pe el a doua zi. Sotir, matelotul de care întrebase pe birjar, era de fapt 
cambuzier pe acest vas şi, în acelaşi timp, una din acele curiozități internaționae 
pe care nu le întâlneşti decât prin cârciumile onorate de muncitorii mărilor: dar 
nu o uritoare de poveşti fără de sfârşit, cum se întâmplă cele mai adesea, ci un 
om straniu prin contradicţiile firii sale: capacitate, hărnicie, cinste, multiple 
cunoştinţe şi nenumărate 
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meserii, pe de o parte: iar pe de alta, vestita sa statornicie, nesupunere, 
furii şi capricii neînțelese. Unul dintre numeroşii săi comandanți pe bastimentele 
streine îi spuse într-o zi: 

Bravul meu Sotir, dacă ai consimți să stai cinci ani liniştit sub ordinele 
mele, te-aş face secund! 

Mi-e teamă de mucigai... comandante! i-a răspuns el. Şi apoi, nu vreau să 
fiu secund şi sub „ordinele” dumitale, ci primul şi sub ordinele mele: să nu vă 
închipuiți că mă comandațţi întru ceva. 

Spunea adevărul, căci nu accepta decât posturile în care, odată la curent 
cu munca, se executa cu atâta punctualitate, încât orice intervenţie devenea de 
prisos şi târa după dânsa demisia lui. 

Adrian îl cunoscuse, în timpul verii anului expirat, într-un mic birt din 
Sinaia, unde în focul unei aprige discuții obşteşti asupra mişcării revoluționare, 
care se întindea repede în vremea aceea, Sotir, a cărui ironică rezervă Adrian o 
remarcase, interveni brusc, avându-i dintr-o dată întrebarea următoare: 

Ce eşti tu: A ori S? (Anarhist sau socialist?) 

Eu sunt constructor! nu numai doborâtor! răspunse Adrian, cu mândria 
neofitului. 

Ai material de construit? 

Îl înjghebăm cum putem. 

Şi o să fie loc pentru toată lumea, în noua vostră construcție? 

O să fie loc pentru toată lumea, afară de leneşi! 

În cazul ăsta, eu n-am să fiu acolo: mie îmi place lenea! făcu Sotir, 
răsturnându-se spre perete, strâmbându-şi mai tare nasul deja strâmb. 


Toţi lucrătorii izbucniră în râsete, căci omul care spunea că-i place lenea 
era plin de ghips, var şi praf, de la cap până la ghete. 

Adrian râse şi el. Apoi, soarele fund încă sus, ieşiră împreună cam fără 
scop şi se pomeniră pe una dintre mândrele alei ale unei mândre reşedinţe regale. 
Adrian se simți numaidecât atras către acest om, mult mai vârstnic decât dânsul, 
grație instinctului de aventură care clocotea în fundul ființei sale. lar gingaşul 
aventurier, ce era Sotir, nu întârzie nici el, la rându-i, să recunoască în tânărul 
idealist, cu inima în palmă, un discipol de-o egală gingăşie. 

Sotir respira din toată persoana acel aer de altitudine care se desprinde de 
pe mari grupuri voioase ce coboară de prin munții Elveţiei în toate serile de vară - 
aer dătător de dorințţi şi care face, trebuie să facă, întâiul farmec al tuturor acelor 
călători ce nu cunosc graniță, cărora întreg pământul li-e patrie şi ale căror 
plecări şi sosiri neîncetate le țin adesea loc de prânzuri sigure. 

Tot plimbându-se, ei se îndepărtaseră pe o potecă ce părea să nu se mai 
sfârşească -şi atunci îi fu dat lui Adrian să asculte, pentru întâia oară în viața sa, 
răsunetul zguduitor al unui mare glas libertar, proclamarea mistică, cu colorit 
biblic, a celei mai nobile pasiuni omeneşti, când ea se manifestă în starea de 
pasiune: aceea de a se mişca după propria sa viaţă şi de-a înlătura orice 
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de această sfântă patimă, dar voia să numească pe oameni cu un nume 
cunoscut, întrebă pe Sotir: 

Eşti anarhist? 

Acesta, puțin cam dezamăgit, căci se credea înțeles mai bine, răspunse cu 
simplicitate: 

Nu... Nu sunt anarhist... Eu sunt numai un om care iubeşte libertatea şi 
caută să şi-o guverneze, s-o ordoneze. Sunt, cu alte cuvinte, un om liber, pe când 
anarhiştii nu sunt oameni liberi şi nu iubesc libertatea: ei cred că sunt şi cred c-o 
iubesc, dar felul vieții lor dovedeşte doar nesupunere a tot ce vine de afară si 
supunere dulceagă față de tot ce vine dinăuntru. Ei sunt, deci, dezordonați. Or, 
există o ordine şi o guvernare în toate cele, în Univers şi deci în dragostea noastră 
pentru libertate de asemenea trebuie să existe, căci nu tot ce vine dinăuntru e 
îndemn la dragoste. Cea mai mare parte dintre oameni sunt născuți să fie scalvi. 
A fi om liber, nu e o treabă aşa de uşoară, cum cred anarhiştii -şi nu e uşoară nu 
numai azi, dar nici mâine, nici în zece secole. A fi sclav, nu înseamnă a avea 
lanţul muncii nituit în jurul coapsei — după cum, a fi om liber, nu înseamnă 
deloc a munci pe socoteala ta sau chiar a nu munci nimic. Sclavul e materia 
brută, destinată prin naştere a fi comandată cu brutalitate, cu izbituri -materie 
fără calitate, substanţă josnică şi supusă, înainte de toate, josniciei sale. Ea este, 
în opoziție cu materia superioară din care e alcătuit omul liber, ceea ce nisipul e 
față de pământul fertil şi fără altă mişcare decât aceea care-i este impusă prin 
voința altora, aşa cum nisipurile Saharei sunt comandate de vânturi, şi atunci 


mişcarea ei e catastrofică, oarbă, ea înghite totul! Asta e puzderia sclavă şi 
sclavagizatoare, platforma care serveşte ori nu unui cap încoronat, ori unui 
democrat, ori, pur şi simplu, numai unui demagog. C-o fi vorba de gloatele 
mahalalelor sau de gloate mai restrânse, ca de pildă cele care urlă prin 
parlamente, ele sunt totdeauna conduse de-o mână tot aşa de sclavă, tot aşa de 
josnică, dar care a reuşit să se impuie pentru moment, mână care nu cunoaşte 
decât două forme de existenţă: a izbi sau a fi izbită. A domina sau a fi dominată: 
şi cum, atât într-un caz cât şi în celălalt, e vorba de aceeaşi silnicie în ochii 
omului liber, cum ai vrea să fie vorba de libertate în aceste două dominațiuni? 

Sotir tăcu o bună parte de drum, ca să-i dea şi lui Adrian putinţa de-a se 
rosti: 

Care e dar, forma de guvernământ? Întrebă acesta, cam cu ciudă. 

Sotir dădu din umeri: 

N-am nici una... 

Apoi, atunci, eşti tot anarhist! 

Nu tocmai: anarhiştii, devenind majoritate, vot fi nevoiți să ia puterea şi să 
formeze un guvern, ori dacă nu, el va fi format din cei ce nu sunt anarhiști, căci 
nisipul omenesc are nevoia de-a fi împins, el n-are inițiativă, nici dragoste pentru 
altceva decât pentru ce e contrariul libertăţii. Deci, unde vezi guvernarea fără 
guvernământ, fără silnicie, această admirabilă definiție a libertății? Căci e 
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fapt sigur că obligată să ia corp viu peste o materie moartă, sublima 
expresie a libertății nu va mai fi decât o dezgustătoare caricatură a idealului, o 
fină țesătură de mătase dată pe mâna unui nebun! Libertatea, dragul meu 
prieten, adevărata libertate, aceea care se supune legilor ei însăşi, e armonia, 
evoluția fără izbituri. Ea nu se află decât în mişcarea astrelor, unde domneşte 
comandantul suprem, ordinea fără cusur şi fără slăbiciune. Pe pământ, o 
întâlnim, apropiată de forma ei desăvârşită care e Iubirea, la ființe mai puțin 
complexe decât omul. Cunoşti tu viața cocorilor? Ei bine, cocorii for-mează 
comunitatea ideală. În cârdul lor, fiecare individ se mişcă după voinţă, e liber să 
mănânce sau nu, să doarmă sau nu, să stea pe un picior sau pe amândouă şi nu 
au a se supune decât unei singure comenzi: comanda Iubirii. Supunerea la 
această comandă, nu cunoşte silnicie. Când în toropeala căldurilor de vară, în 
plină singurătate a câmpiei, întregul cârd ațipeşte pe apucate, o santinelă rămâne 
de veghe, gata în orice clipă să lanseze strigătul de pericol. Străjerul acesta ştie că 
supunerea e absolută, fiind reclamată de iubire şi el îşi ia zborul, fără să se ocupe 
dacă vreun membru a păcătuit legii, dintr-o pricină ori alta: asta nu mai e treaba 
lui. Iar când toamna soseşte şi vântul de miazănoapte începe să le umfle penele 
în răspăr, ei devin melancolici: toţi membrii ştiu că un fior al iubirii pluteşte pe 
deasupra lor. Câteva zile mai târziu, în toiul aşteptării generale, un țipăt brusc şi 
pătrunzător, urmat îndată de zbor, electrizează tot cârdul, aprinde comunitatea - 


şi astfel ordinul de plecare către țările calde e dat de acela care prin sensibilitatea 
lui poartă în el geniul speciei şi care se află întotdeauna în fruntea stolului ce 
înaintează în unghi obtuz. 

lată toată libertatea pe care o putem dori oamenilor, adevărata anarhie, 
aceea pe care n-o vom avea niciodată, căci, zice-se, noi suntem ființe superioare 
cocorilor. 

În seara acelei zile de vară, ambii amici se despărțită, făgăduindu-şi să se 
revadă a doua zi, dar nu se mai revăzură. Adrian, care lucra vopsitoria la un 
patron, fu transferat la Bucureşti, în dimineaţa ce urmă neuitatei seri. Băietanul 
nostru însă avea inimă de amant în amiciție: nu mai putu uita pe Sotir. Şi de câte 
ori se întâlnea cu mateloţii de pe cargoboturile româneşti care „făceau” Constanţa 
şi aruncau ancora la Brăila -oraşul său natal -nu uita niciodată să întrebe de 
Sotir. Astfel, află într-o zi că colindătorul de la Sinaia îşi reluase vechea meserie 
de „lup de mare” şi că acum se afla pe „Dacia”. 

Ştirea asta dădu foc pulberei. El hotărî să plece în Egipt, unde un alt bun 
prieten al său se afla de câteva săptămâni şi-i descria minuni de basme feerice. 
Dar, asta însemna să părăsească ţara, ceea ce complica daravera: trebuia un 
paşaport. 

Ei!... De-atâta lucru o şti el, Sotir, să se învârtească. Apoi, mama sa, 
văduvă, al cărei unic fiu era, se înspăimântă: 

Vai de mine, maică, ce-ţi trăsneşte prin cap! Să te duci la harapi, peste 
nouă țări şi nouă mări! Neam de neamul nostru n-a umblat pân aşa depărtăr... 
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Sfârşindu-şi masa, Adrian ceru o cafea şi aprinse o ţigară, apoi, cu ochii 
țintă la uşă, se abandonă acelei visări nevinovate a lucrătorului care se crede la 
adăpostul grijilor, fiindcă are în buzunar cu ce trăi două săptămâni. Şi, 
închipuindu-şi ce ochi va deschide Sotir, căzând tronc peste dânsul, Adrian 
surâse unei mulțumiri de sentimental. 

Sotir intră singur şi se frecă de masa lui Adrian, fără să-l vadă. Acesta îl 
apucă de pulpana hainei şi atunci, într-adevăr, cambuzierul deschise ochii mari, 
de mare prieten: 

Ia te uită, colo! Ce mai faci, mâ? Când ai venit? 

Adrian îi prinse mâinile într-ale sale, şi-l trase lângă dânsul. 

Stai aici, lângă mine, mai înainte de toate, ca să te simt cum trebuie! Nu-i 
aşa de scurt ce am să-ți spun. 

Şi strigând pe chelner: 

O cafea pentru Sotir şi încă una pentru mine! 

la să te acum la rost, ştrengarule! se repezi Sotir, făcându-se că-l strânge 
pe Adrian de gât. Aşa ştii tu să-ți iei bună ziua de la prieteni, când speli putina? 

Având răspunsul gata pe buze, Adrian îşi cercetă prietenul cu ochi umezi 
de amant al prieteniei: şapcă de „ieşire” cu cozorocul pe frunte: sprâncene 


stufoase, umbrind doi ochi negri ce se ofereau să vezi în ei ceea ce-ţi stă în inimă: 
nasul cărnos şi tot strâmb: mustață şi barbă din berechet, să mai dea şi la spâni! 
Iar peste toată acea față arămie, peri negri şi peri albi. 

Ţigan cărunt! Ce mai încoace-ncolo! făcu Adrian strângându-i mereu 
mâinile. Apoi: Mă crezi tu în stare să te fi părăsit în chip aşa de nedemn din 
bunăvoia mea Nu... Tu nu poți să crezi aşa ceva... Părerea mea de rău a fost mai 
mare decât a ta, sunt sigur... Dar, n-aveam ce să fac: patronul m-a luat ca pe-o 
unealtă şi m-a „bombardat” la Bucureşti. Tu ştii, doar, că nu eram liber ca un 
cocor... Acum, însă, da! sunt liber ca o pasăre! 

Pentru cât timp? Întrebă Sotir, cu oarecare ironie. 

O ştiu... Dar, nu mi-o aminti! Vreau să uit acum, cu totul, lanțul muncii şi 
să simt cât mai puternic fericirea de-a mă afla lângă tine. 

Sotir plecă capul spre urechea amicului şi întrebă în şoaptă: 

Mă iubeşti aşa de tare?! 

Adrian îi înşfăcă brațul: 

Da, Sotir, te iubesc tare de tot. 

Şi ce-ai face pentru mine? 

Tot! De-ai fi în pericol, aş striga ca cocorul tău de geniu, dar n-aş pleca 
decât după ce aş 
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Sotir părăsi aerul său ironic: cu o căutătură temătoare în juru-i, el zise: 

Da, Adrian, nu te înşeli: sunt un prieten, dar nu pentru toată lumea. M-am 
gândit şi eu adesea la tine, întrebându-mă ce vei fi devenit. Ia, spune-mi, acum, 
ce cauţi la Constanța pe o vreme ca asta? De lucru? 

De lucru, dar... În Egipt! 

Vrei să pleci în Egipt? Adevărat? 

Adevărat. Care-i părerea ta? 

Şi când vrei să pleci? 

Mâine-seară, cu „Dacia” şi cu... tine! 

Tu ştii, deci, că sunt pe „Dacia?” 

— Am aflat-o de la un marinar, la Brăila, şi m-a încurajat. 

Sotir deveni serios. Scoase din buzunar o cutie luxoasă de ţigări străine, 
oferi lui Adrian şi se servi. 

Îți îngădui asemenea lux? Întrebă Adrian, trăgând lacom din ţigara 
aromată. 

Întrebatul, părând a veni de departe, răspunse: 

— Îmi îngădui, dragul meu, tot ce doresc, dar nu doresc decât ce pot să 
am. Cutia asta costă la Alexandria un franc şi treizeci. Şi dând drumul privirii 
afară, pe piaţă, reveni la chestia amicului său, pe care o uitase: N-aş putea să-ți 
spun numaidecât tot ce cred asupra boacănei pe care o faci, căci, desigur, tu faci 
o boacănă plecând. Cunoşti vreo limbă străină? 


Greceasca, binişor. 

Greceasca e destul de răspândită în Egipt, dar cum sunt sigur că tu n-ai să 
te mărgineşti la Et şi că nu faci acum decât să deschizi seria boacănelor, ar 
trebui să mai ştii niţel şi din alte limbi, mult mai răspândite: franceza, italiana. 
Asta nu e tot. Cu limbi sau fără limb, tot ai să tragi pe dracu de coadă - 
bineînțeles, suferi mai puțin cât ştii să te rosteşti în limba unei țări. Chestiunea 
principală însă e să suferi sşi să nu produci suferinţe: nu laşi pe nimeni înapoia 
a, care ar putea să plângă de te-ar pierde? 

Care plânge de trei zile!... apăsă Adrian, întristându-se. 

O mamă? 

— Da. 

Sotir văzu durere întipărită pe fața lui Adrian şi fu sigur că a pus degetul 
pe o rană vie. Aşa fiind, nu voi să cerceteze mai departe şi, ca să-l distragă 
gândurilor de-acasă, se ridică: 

Nu suntem bine aici. Se uită ăştia la noi ca boii. Hai aiurea. Ai văzut 
marea? 

Adrian, care era acum sub asaltul de simțţiri răscolite de ideea răspunderii 
sugerate de Sotir, devenise melancolic. Răspunse fără elan. 
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Nu... N-am văzut niciodată marea... Bun, să ieşim atunci de-aici. 

* 

Afară, Crivățul se ostoise, dar gerul de ianuarie făcea să crape pietrele. Cei 
doi amici se îndreptară spre platoul care domină marea, din partea Cazinoului. 
Adrian părea cu totul abătut, iar Sotir, care de-abia începea să-şi cunoască 
prietenul, se mustră în sinea sa de pripeala în a spune adevăruri unui amic 
proaspăt, precum şi de neiîndemânarea cu care a făcut-o. El încercă să-l distreze, 
vorbindu-i de frumusețile ca şi de pericolele mărilor, dar tovarăşul său nu 
răspundea decât de formă: gândurile sae erau departe. Fraza lui Sotir: „Nu laşi pe 
nimeni în urmă, care ar putea să plângă de te-ar pierde?” îi revenea ca o 
mustrare de cuget. A trebuit să vie întrebarea lui Sotir, pentru ca să-şi dea seama 
că mama lui plânge. Şi Adrian trecu în revistă tot ceea ce mama lui îndurase 
pentru a-l creşte. 

Dacă te-aş cântări cu aur, dragul mamei şi dacă mi-ar da cineva tot aurul 
cântarului, încă n-aşfi răsplătită de ce-am îndurat ca să te fac mare. 

Cuvintele astea îi fluturau sub ochi, cu litere de foc. 

La un moment dat, un curent de aer umflă platoul şi atunci, ridicând 
capul, rămase pironit locului: de pe înălțimea malului unde se aflau, marea se 
desfăşura dinaintea ochilor, ca un imens câmp arat -un câmp ce ridica piscuri 
spumoase, verzi-străvezii, în apropiere, din ce în ce mai negre şi din ce în ce mai 
mici, în depărtare, până hăt, la orizont, unde, nemişcător ca şi zarea, se contopea 
cu cerul de plumb. Zgomotul înăbuşitor al valurilor, care se spărgeau aproape 


regulat, umpleau văzduhul de un cutremur pe care numai țărmurile mărilor îl 
cunosc în zilele de furtună. 

Adrian contemplă, mut de înfiorare necunoscută, această privelişte ce i se 
oferea pentru prima oară în viață. 

Sotir îl iscodea cu coada ochiului. 

Ei... cum ţi se pare? 

Mi se pare că, pentru a cunoşte şi simți astfel de măreții nebănuite, multe 
sacrificii trebuiesc acceptate... răspunse Adrian, cu glas stins. 

Netăgăduit... Tuturor oamenilor nu li-e dat să cunoască tot ce e demn de 
cunoscut pe lume. 

Mai ales când te-ai născut sărac... completă Adrian. 

Tu nu te-ai născut sărac, replică Sotir. Tu te-ai născut bogat. Câţi feciori şi 
fiice de vistieri n-am plimbat eu de-a lungul mărilor, da câţi la sută dintre ei au 
văzut în elementul ăsta altceva decât apă, multă apă neagră aşa cum, odată, 
servind de călăuză unui turist, în Cordilieri, bietul om nu se mai sătura de-a 
exclama: „Ce de piatră! Ce de lemnărie!”. Aşa: apă, pietre, lemn fiecare vede în 
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natură, ceea ce poartă în suflet! Dar, ia spune-mi, Adrian, nu ţi-e frică să te 
încredințezi unei astfel de puteri? 

De ce să-mi fie frică? şi pe Dunăre poți să te îneci. Moartea este peste tot: 
pe stradă, o olană îţi cade în cap şi te omoară. Dimpotrivă, într-un naufragiu pe 
mare moartea însăşi trebuie să aibă măreția ei. Dar, înainte de-a te gândi la 
moarte, văzându-te pierdut, zile şi nopţi de-a rândul, pe o casă plutitoare, 
condusă cu ştiinţă de om, îți vine mai curând să te gândeşti la măreţia vieţii. ar, 
după 

o pauză: N-am putea să intrăm în vreo cârciumă, de unde să mă satur 
privind marea, fără să îngheț? N-am bănuit niciodată că pământul are orizonturi 
aşa de depărtate! Vai de capul tău, băiete! Nenorocirile tale nu fac decât să 
înceapă! La intrare, Adrian se opri nedumerit: Tu vrei să intri aici? Fără să 
răspundă decât cu un semn din ochii râzători, Sotir îl împinse înăuntru şi, 
arunci, 

Adrian se văzu într-unui din acele localuri publice pe care boierii le 
construiesc cu mâinile lucră-torilor, dar unde lucrătorii nu mai pot să intre după 
terminare: unde prețurile consumațiilor sunt ridicate cu atâta neruşinare, încât 
boierul -patron ar merita să fie trimes numaidecât la jilava: şi în care localuri, 
chelnerii îmbrăcați în vestminte de maimuțe, ca şi stăpânii -sunt pe atât de 
obraznici cu clientul de înfăţişare modestă, pe cât ei sunt de linguşitori şi 
slugarnici cu odrasla ciocoiască, venită acolo dinadins, ca să arate curvei, pe care 
o conduce ca pe chiori, cât îl costă banii de ieftin şi cum ştie el să-i arunce pe 
fereastră. 


Şi, într-adevăr, îndată ce amicii noştri intrară, obrăznicia personalului se 
dovedi. Un lacheu cu livrea de circ, ai cărui nasturi de tinichea strălucitoare îl 
făcuse să uite că s-a născut în bălegar, îşi întoarse fața după uşă şi surâse cu 
discreție a valet. Sotir îi şopi ureche: 

Să nu crezi, băiatule, că sunt damblagii toți acei care n-au nevoie de un 
prost ca să le deschidă uşa neîncuiată! 

Luând loc la o masă cu vedere Ilmare, un alt lacheu cu frac, plastron şi 
cărare de vițel lins pe creştet, se prezentă. Țeapăn şi grav, el întrebă, cu buze de 
lipitoare lihnită: 

Ce doriți? 

Sotir, vădit scârbit, răspunse uitându-se afarăprin geamlâc: 

Am dori, mai întâi să ştim dacă nu cumva vrei să ne iei la bătaie... Iar, 
după asta, o sticlă de 

vin alb. Ce marcă? Lasă „marca” la o parte şi dă-ne o sticlă de vin alb. 
Bucuros că poate să se răzbune, sluga lui dârloagă se răsti: Casa noastră, 
domnule, garantează mara vinurilor sale indigene şi străine! Vrei să discuți cu 
mine, flăcăule? Casa voastră nu poate să-mi garanteze decât că buzunăreşte 
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După ce fură serviţi, Adrian zise: 

De ce m-ai adus aici, Sotir? Nu suntem destul de bine îmbrăcaţi pentru un 
local ca ăsta. Pe urmă, scumpetea. 

Suntem destul de bine îmbrăcaţi, pentru ca tâlharul de stăpân să ne 
accepte banii noştri, care n-au miros. Cât despre scumpete, ce să-ți spun? Face 
un prieten bun nebunii şi mai costisitoare, când vrea să dezmierde un alt prieten 
bun, atins de inimă acră! 

Adrian observa în ochii cambuzierului o sclipire stranie, lunga sa față, arsă 
de vânturile mărilor, părea unsă cu grăsime, de când se aflau în acest local, 
încălzit peste măsură. Părul vâlvoi şi barba în dezordine îi dădeau o înfăţişare 
sălbatică. 

Sotir scoase batista şi-şi şterse fața, cu o mişcare ce trăda oboseala. Adrian 
se crezu vinovat, îi luă mâna şi-i zise: 

lartă-mă, dacă-ți pricinuiesc vreo supărare. Nu-mi căuta mie... Eu am, 
adesea, ca adineauri, momente când mă îndoiesc că mă aflu pe un drum bun şi 
remuşcărle de-a părăsi mereu pe mama mă copleşesc. În asemenea clipe, 
prezența unui amic ca tine e binefăcătoare. Totdeauna mi-a fost binefăcătoare 
prietenia. 

— Ai mulţi prieteni? Întrebă Sotir cu o linişte neîncrezătoare. 

N-am mulți. Am unul singur, un rus, dar, mare ca tine, înțelept şi cu 
inimă! 

Unde se află? 


La Cairo. Gândul că ne vom regăsi din nou, mă susține în lupta ce-o dau 
acum cu icoana mamei, care mă cheamă acasă. 

Sotir ridică paharul, ciocni cu Adrian şi zise, cam pe ton ironic: 

În sănătatea prietenului tău din Cairo! 

Sotir, tu nu mă crezi! făcu celălalt cu ciudă. 

Ba, aş vrea să te cred... Dar, tu nu crezi că te înşeli? 

Cum nu cred că mă-nşel cu tine! 

Cu atât mai bine. Şi ai vrea tu să împărți cu mine acest amic din Cairo? 

— Asta e dorința mea cea mai mare, deoarece, înre doi oameni care se 
iubesc, o lume întreagă de amici încape. Dar, ia spune-mi Sotir: tu eşti lipsit de-o 
bună prietenie? 

Ba, nu-s lipsit, răspunse Sotir, sprijinindu-şi bărbia în palmă, nu-s lipsit: o 
am, înainte de toate, pe a mea, care-i mai sigură şi apoi... 

Şi apoi? 

Pe aceea a nectarului ăsta! făcu el, sorbind o înghițitură şi plimbându-l cu 
voluptate prin gură. 

Adrian sări speriat: 
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E groaznică destăinuirea ta! Ce vrei să mă faci să înțeleg? 

Vreau să te fac să înţelegi, fără să e prea disperez, că un om născut pentru 
prietenie îşi duce viața ca o floare în seră... dacă n-are un fnestins. 

Cu alte cuvinte, tu crezi că prietenia nu există? 

Nu vreau să spun asta. Ea e rară, dar ar fi să-i negăm evidența, dacă am 
nega-o. Totuşi, pretind că nimeni nu vine pe lume cu un amic lipit de şira 
spinării, aşa cum fiecare vine cu plămânii săi -şi vezi tu, dragă Adrian, sclavul 
prieteniei nu respiră decât cu plămânii acestei amante. Tu îmi pari un astfel de 
sclav. Eu însumi am fost şi mai sunt şi azi, prin nostalgie, căci într-o zi ori într- 
alta amanta ne părăseşte. Ea ne părăseşte în urma modificărilor la care orice 
inimă omenească e supusă: adesea, grație evenimentelor care sunt mâi puternice 
decât inima omenească şi, câteodată, prin propriile noastre greşeli, deoarece 
iubirea pasionaților e peste măsură: ea înăbuşă, strângând prea tare. 

Sotir se opri. 

Vorbind de înăbuşeală, el avea aerul de-a se înăbuşi. Mişcările sale 
deveneau din ce în ce mai maşinale. Privirea era vagă. Adrian tăcu, cu 
religiozitate, bănuind că prietenul său îşi răscolea dureri care-i mocneau în 
fundul inimii. 

Sotir reluă firul, ca şi cum ar fi vorbit siegi: 

— Dar, acela care poate să iubească cu o astfel de pasiune un om, iubeşte 
cu aceeaşi putere tot ce e frumos: şi există obiecte mai puțin capricioase decât 
amiciția, care se oferă iubirii sale. Acela care e înzestrat cu un dar, se avântă pe 
aripile lui şi dacă durerea sa e atât de mare, încât hărțuielile vierii zilnice nu-l 


mai ating cu cu influența lor nefastă, atunci această durere produce opere în care 
orice om de simţire se regăseşte. e arta desăvârşită. 

Artă! lată încă un prieten mare care trădează cu uşurinţă... Un alt 
Dumnezeu, cate te părăseşte tocmai când crezi că i-ai căpătat toată prietenia. Ca 
un vampir, el te subjugă, sugâdu-te: îți cere tot sângele: te vrea în întregime. Şi, 
după ce te-ai dat, de de-ajuns să întorci o clipă ochii la o parte... el nu mai €!... A 
fost o simplă vizită. Dar, după vizita asta, tu rămâi... Însărcinat. Ce greşeală ai 
făcut? Ai fost prea legat vieții? Ori te-ai deprins prea tare de ea? Nimeni nu ştie. 

Acela însă, care, ca mine, n-a fost dăruit cu putere creatoate, deci n-a 
simţit puterea zvâcnirii ce răsare din nimic şi tremură ca o văpaie de sticlă topită 
şi umple viața — acela se mulţumeşte cu ceea ce e în afară de artă. Şi, ceea ce e 
în afară de artă, e imens, căci toată viața rămâne în afară de artă. Nici un artist 
nu va putea niciodată s-o înlocuiască. Arta este o valoare fictivă, care are curs 
numai dacă se sprijină pe valorile reale ale vieţii, şi aceste valnu permit nici un 
fals. Sinceritatea absolută ori: jos labele, bancher! 

lată de ce e la mâna oricărui muritor să simtă arta, fără s-o facă, ba chiar 
fără să bănuiască 
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existența ei: viața e totul, arta nu e decât o presupunere. Totuşi, şi aici e o 
greutate. Noi venim pe lume copleşiți de greutatea unui lest, şi lestul acesta e 
neputința de-a sincer cu tine însuți. Pe nimeni nu înşelăm mai mult decât pe noi 
înşine. Leacul există: ca să devenim sinceri cu noi înşine, cu semenii noştri, cu 
viața, trebuie să ne Scufundăm în căldarea unde clocotesc durerile dureri care 
provin din contrarietatea simțurilor nestatornice să ne ardem până la os şi să 
revenim la lumină. Dar, iată că revenind, se întâmplă că izvoarele iubirii rămân 
în căldare, şi atunci individul devine o mortăciune de nesuferit chiar şi pentru 
ființa cea mai banală, iar viața lui e mai nulă decât a moluştei celei mai reduse. 
Dacă, însă, inima lui a rezistat la această grozavă căleală şi izvoarele iubirii sale 
nu s-au secat, atunci omul se avântă cu sinceritate în admirarea frumuseţilor 
terestre, care sunt multiple şi veşnice în indiferența lor, iar capacitatea sa de 
simțire poare îmbrățişa, atunci, Universul. 

Când lanțurile frământărilor noastre zadarnice cad zdrobite, viața se 
liberează de plumbul simțirilor mincinoase şi capătă ritmul unui astru. 

Dar... E amarnic. Uneori e chiar amarnic de tot. Noi nu suntem creați ca să 
ne bucurăm de-o astfel de libertate, căci noi suntem mai complecşi decât astrele: 
noi suferim, pe când ele nu suferă. 

Ființa umană e sociabilă, şi sociabilitatea nu-i nimic altceva decât nevoia 
de-a face prostii, de-a te da de-a berbeleacul, de-a-ţi frânge gâtul, dar nu singur, 
ci de mână cu un alt zevzec ca tine. Aşa. Există un nerv în noi care ține morțiş să 
zbârnâie la unison cu alți nervi care zbârnâie: asta se cheamă să fii sociabil. Şi 
dacă îi retragi omului societatea, apăi e rău... 


Mi-am retras-o mie, eu însumi, scârbit de societatea proştilor şi voind să 
văd dacă pot să trăiesc fără ei. Îmi place pământul, călătoria şi dulcele farniente. 
Am învăţat limbi, câteva, şi am văzut o bună parte a globului. Am fost cultivator 
în pampa din America de Sud şi am crescut mii de rațe în Mexic. Ştiu să cânt 
binişor din flaut. 

Timp de douăzeci de ani, care au trecut ca o zi, nu m-am întreținut decât 
cu plantele, cu animalele, cu splendorile firii şi cu flagelele ei, cu puşca, cu 
flautul şi mai ales cu neasemuita mea inimă acră!... Am avut a face şi cu oameni, 
atunci când trebuia să mă apăr de ei. Am gustat toată desfătarea pe care o 
produce munca înverşunată, dar pe care o iubeşti, şi am dat frâu liber hoinărelii, 
la care avea dreptul. Munceam uneori până ce cădeam în nas peste sapă, şi când 
trebuia să-mi torn apă pe cap ca să mă dezmeticesc. Apoi, când recolta era 
schimbată pe câțiva pumni de aur sclipitor şi când vremea odihnei sosea, mă 
refugiam departe de orice privire omenească, oricât ar fost de sinceră, mă 
aruncam pe fân cosit, şi acolo, timp de ceasuri întregi, uneori din zori şi până la 
asfințit, mă abandonam forțelor misterioase care mi-au dat viață. Cele mai 
adesea, nu mai atârnam de existența conştientă decât doar prin acele scăpărări 
care străluceau, când de-o amintire, când de alta, şi care erau slobozite de 
creierul meu somnolent şi vagabond. lar când lătratul nocturn al câinilor de la 
fermă şi focul de puşcă, convențional al lui „intraţi!” mă aduceau la realitate, n-aş 
fi putut să 
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O, Timpule! ție nu ţi-e dor uneori de trecut? 

Dar alcătuirile omeneşti au toate un sfârşit. Pierdui într-o singură lună 
două ființe care mă secondau cu devotament şi-mi erau scumpe: o femeie, 
devenită femeia mea, şi pe fratele ei, răpiți amândoi de neiertătoarea boală a 
frigurilor care bântuie acele ținuturi. De-acum încolo, trebuia să trăiesc singur şi 
cu frica-n sân, căci nu poți să te chemi în societate, când ai în jurul tău oameni 
care se uită în lături, când le vorbeşti. Şi iată de ce, într-o bună dimineață, mă 
pomenesc sătul până-n gât, şi de cultura cartofilor mei, şi de privirile piezişe ale 
celor care mă ajutau. O inimă acră, plină de duioase tânguiri, mă făcea să mă urc 
pe acoperiş şi să privesc zarea cu ochii ibovnicului ce aşteaptă ibovnica. Degeaba 
strigam inimii: „Mai ai răbdare un an-doi, apoi vom avea bătrânețele asigurate”! 

Zadarnic! Inima care nu îmbătrâneşte duce pe om de râpă. Haidem, deci, şi 
de râpă! 

Vând torul la repezeală. Cu mica avere rorunjită în unsprezece ani de 
trudă, iau calea oceanului ca un gentleman cu mantaua pe braț, costum de turist 
cu jambiere şi bocanci, caschetă trasă pe ochi, geantă de piele de crocodil, baston 
cu monogram, inel cu briliant şi de miliardar. Morga mea de miliardar, însă, nu 
împiedica pe un ştrengar, la Buenos-Aires, să mă păcălească cu o sticlă de 
parfum plătită, „chilipir”, o sută de franci şi care era plină cu... apă chioară. Nici 


pe un alt afurisit care-mi ţinea calea la Rio de Janeiro cu un luxos album „plin”, 
zicea el, cu „admirabile gravuri obscene”. Şi, într-adevăr, tot ferindu-se de 
pasagerii de pe puntea vasului, el îmi arătă, una, două, trei gravuri, admirabile. 

— Toate sunt aşa, sefior, una mai frumoasă decât alta. Dar, nu umbla în 
album acuma: dacă sunt prins, intru în puşcărie. Ai să guşti pe urmă! 

Plăteşte. Şi, după plecarea vasului, mă duc în cabină să... „gust”. Prima 
pagină: frumoasă: a doua: şi mai frumoasă: a treia: albă! a cincea, a şasea: albe! 
Trag eu degetul, frrr! Tot albumul era „plin” de... hârtie albă! 

Nu-i nimic. E permis omului deştept să fie şi prost uneori. Căci, altfel, cum 
ar şti când e deştept? Şi, luând din nou aerul de miliardar, mă duc şi strâng 
mâna comandantului pe, întrebându-l câte „noduri” face vasul, ce „tonaj” şi alte 
braşoave pe care le ştiu toţi copiii la Sulina. În de mâncare, glumesc în limba 
spaniolă: iar în salon sau pe promenada, zeflemisesc în franțuzeşte pe secăturile 
care se nasc în papură şi nu ştiu să întrebe de o stradă, în altă țară, fără să 
alerge după dragoman. 

Apoi... 

Apoi debarce şi mă plictisesc, fie la Madrid, la Paris, ori la Fondra. Timp de 
şase luni, vântur lumea cea mai banală din câte există: leneşi de profesie, proşti 
din vocație, martiri ai „bunei” educaţii -lume care poartă, drept obraz, o băşică de 
porc sulemenită: care dezinfectează cu sublimat un pahar, fiindcă a ăzut o muscă 
în el: se trezeşte din somn la prânz şi ia picături de poftă de 
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mâncare: se culcă dimineața, după ce-a luat noaptea o curățenie, care-o 
face să iasă afară pe gură: vorbeşte ca gramofonul, strănută ca pisicile, şi-şi 
petrece un sfert din viață tăindu-şi bătăturile şi lustruindu-şi unghiile. Asta e 
lumea „bună”. 

După ce am văzut în ce-i sta „bunătatea”, m-am gândit să nu mo înainte 
de-a vedea şi eu ce-i aia să „joci” la Monte Carlo, unde „senzațţiile” sunt unice. M- 
am dus, m-am înfierbântat în fața porcoade aur trase cu grebla pe zeci de mese 
verzi, am jucat şi am pierdut, din vanitate, trei sferturi din ce agonisisem cu 
economie în unsprezece ani. 

În sfârşit, iată-mă uşurat! 

Somptuosul Cazino de la Monte Carlo posedă nişte salonaşe retrase, 
discrete, unde jucătorul „curățat? poate să-şi tragă în voie un glonte în cap. Nici 
nu m-am gânditlaun astfel de sport. Dacă unii oameni îşi pierd capul, după ce-au 
pierdut averea, eu mi-am regăsit capul, de îndată ce m-am pomenit „left”. 

Când te afli la Monaco, Genova e un pas. La Genova, Dumnezeul tuturor 
naufragiaților de teapa mea îmi scoate înainte pe un comandant englez, pe care-l 
slujisem, odată, cu cinste şi cu pricepere. El mă agajă, în mai puțin timp decât îi 
trebui ca să-şi umple luleaua. 


Trei luni mai târziu, treceam Gibraltarul, venind din Indiile engleze, iar 
după doi ani, debarla Plymouth, având o bună sumuşoaă, câştigată în traficul de 
haşiş. 

O şterg în Mexic, unde cumpăr o mică fermă într-unul dintre ținuturile cele 
mai periculoase, dar care umplu pământul cu mii de rațe, fără să-ți dai osteneală 
decât să le păzeşti. Ele nu cer decât apă, pe care o au din berechet, iar ca pază, 
trei puşti bune. O aveam şi eu pe a mea, care făcea cât şase, numai atât că 
trebuia s-o ţin mereu întinsă împotriva celorlalte două, care erau în serviciul 
meu. Asta nu e o afacere uşoară în țara în care omul nu vrea să-şi dea nici 
osteneala de-a păzi nişte dihănii, dar unde un copil îți trimite un glonț, ca şi cum 
te-ar păli cu o pătlăgică. Nu voiam să cred. Am făcut trista experienţă. 

După trei ani de somn iepuresc, cu puşca în brațe, îmi simțeam chimirul 
greu de aur, dar, într- 

o seară, ieşind să fac „ronda”, un plumb cumpărat cu banii mei îmi 
străbate pieptul drept! A doua zi, trezindu-mă din leşin, rațele erau toate la locul 
lor chimirul meu, însă, nu mai era, iar eu, greu rănit şi singur... Cele două puşti 
amice mă apăraseră, cum apără funia pe spânzurat. 

Nu disperez. Un accident destul de banal prin partea locului! De altfel, nici 
nu mai aveam poftă să întreprind altceva. Se întinsese funia răbdării prea tare. 
Mă vindec. Şi, de data asta, în loc de oameni mă înconjur de opt câini, mari ca 
nişte viței şi răi de-şi mâncau cozile sinceră societate de amici căreia n-am putut 
să-i găsesc pereche până azi. 

„De ce, m-ar întreba cineva, cătot societatea oamenilor ră?” Dar, care e 
societatea oamenilor buni? Cu toate c-am fost în viață un om dibaci şi în stare 
să-mi dau capul de perete când nu înțelegeam ceva, niciodată munca cinstită nu 
mi-a adus altceva 
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decât cu ce să trăiesc de azi pe mâine. Deci, să arzi întreagă această 
sărbătoare a existenței, care se cheamă ziua, ziua care trece, s-o arzi din zori şi 
până-n noapte, numai şi numai ca să ţii hoitul pe picioare! Apăi asta e menirea 
vieții? Nu are omul şi cap? şi suflet? şi inimă? Tot ce închide cuvântul simţire şi 
care, cel puţin la unii oameni, ocupă primul plan al existenţei? Unde e societatea 
care să spună omului: „Trăieşte cum înţelegi, cu condiția să nu faci rău altuia”! 

Şi, atunci, mi-am zis: am să mă omor timp de câţiva ani, iar restul zilelor 
am să le împart aşa cum a decis Creatorul, adică puţină vreme sacrificată 
întreținerii hoitului: multă vreme, tot restul vremii, pentru cuget şi simțire, căci 
aşa e drept: n-ai foame decât de trei ori pe zi, dar nu încetezi o clipă de-a gândi, a 
visa, a admira. Şi cum în întâia încercare îmi făcusem de cap şi m-am înecat la 
mal ca țiganul, voiam acum din două, una: să reuşesc ori să pier. 

Alți trei ani trecură -trei ani în care am simţit în mine pe omul de-acum o 
mie de secole, când duceam degetul la trăgaci de câte ori zăream o făptură 


umană sau auzeam un lătrat mai aprig, când mă îmbătăm de pustietate, țipam 
de dorul unei femei cât de slute, strângeam labele câinilor şi le sărutam boturile: 
inimă vie strânsă în cleştele menghinei!... 

Ca să nu atrag iarăşi asupra mea vreun plumb doritor de aur gata, n-am 
mai vândut decât prea puţin. În schimb, aveam în față-mi, tocmai bune a fi 
cărate de negustor, vreo zece mii de dihănii a treizeci de bani bucata, vândute pe 
loc: suma nu era de disprețuit. De astă dată, mă credeam om prevăzător. Da de 
unde! Şi aprigul neprevăzut sosi într-o după-amiază, pe la ora două, sub forma 
acelui cataclism care se cheamă ciclon. 

Dezlănţuit cu iuțeala fulgerului, avui de-abia timp să fug acasă şi să închid 
în grajd cei trei câini care erau cu mine. Ceilalți hoinăreau după ouă de rață. 
Refugiat în etajul superior al fermei, asistai neputincios la dezastru. El fu 
formidabil! Un ceas după dezlănțuire, ferma nu mai avea nici acoperiş, nici 
ferestre, nici porția iar interiorul era spălat de şuvoi ca un canal. luțeala vântului 
mă îneca, mă zăpăcea, apele se ridicau cu atâta furie, încât mă aşteptam să fiu 
prăvălit cu fermă cu tot. Seara se cobori cu un răsuflet de fire obosită, iar 
noaptea o petrecui ascultându-i geamătul. Dimineaţa, în liniştea de cimitir care 
urmă ciclonului, printre copaci dezrădăcinați şi sfărâmăruri de alte ferme aduse 
de potop, mai îmi rămăsese, din zece mii de rațe, vreo două sute, care pluteau 
capii, cu picioarele rupte, deasupra apei, în două cu nămol. Din cei opt câini, n- 
am mai zărit nici măcar o coadă, o ureche, un picior! Pierderea asta îmi fu mai 
dureroasă decât orice: unul dintre ei mi-era mai prețios decât averea! Totul am 
uitat din pierderile mele repetate: n-am să uit cât oi trăi pierderea acestui prieten 
-căci, cu siguranță, în misterul concepţțiunilor, grave abateri, stupide greşeli 
trebuie să aibă loc: indivizi, destinați animalităţii, capătă figură umană, iar 
animale înzestrate cu facultăţi pe care le întâlneşti cu greutate printre oameni, 
vin pe lume în piele de dobitoc. 

Am plecat. 

Am plecat cu puşca pe umăr, cu ce aveam pe mine, şi cu un băț, după ce 
am aruncat o ultimă 
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— Lăudat fie Cel ce a creat viața şi a complicat-o în aşa fel, că nu ne mai 
putem regăsi. 

Vina nu e a Lui, căci El nu ne-a dat creierul ca să explicăm inexplicabilul, 
ci l-a pus ca un opaiț care să ne slujească, tocmai cât trebuie pentru a nu ne lovi 
cu naul de copaci, ori a nu cădea în gropi. 

Sotir bău şi luă o mină veselă, ca să nu pară prea sentimental. Adrian, 
sorbindu-l din ochi cu sete, voi să ştie cum îşi petrece amicul său viața: 

— Şi tu poţi acuma să trăieşti fără amiciție? 

— Desigur, când ea îmi întoarce dosul. De altfel, ce-aş putea să fac? S-o rog 
în genunchi? Obţii ceva de la Dumnezeu, rugâl în genunchi? 


— Dar, doare... 

— Doare, bineînţeles... Totul e durere, unde e iubire şi în asta stă măreția. 

— În durere? 

— Da, în durere. 

— Tu eşti un virtuos, atunci. 

— Nu-s deloc un virtuos: virtutea, la pasionați, e refugiul disperării. Şeu nu 
disper de nimic. 

— Ori un stoic, dacă vrei. 

— Stoic, şi mai puţin. Eu sunt un om voios, iată ce sunt, voioşia omului 
care a ajuns să atingă maximul de libertate. 

Prietenia o ador. Am avut-o. Am pierdut-o. Şi, aşteptând-o ca să revie, mă 
gândesc la ea din toată puterea pasiunii mele. În ceasuri de răgaz, când, singur, 
în camera mea ori pe-un drum singuratic, amintirea prieteniei dispărute îmi 
răsare în cadrul ei melancolie, uit grijile, uit prezentul, întind braţele înainte şi 
mă predau chipului atât de iubit. Atunci, retrăiesc clipe trăite şi care în cruzimea 
existenței n-au putut să aibă continuitate. Pentru inimile lipsite de pizmă, 
bucuria acelor clipe e desăvârşită, căci amintirea lor revine dezbărată de orice 
urâţenie. 

Uită-te ce se petrece în ora asta cu noi: tu poți să nu fii acela pe care îl 
visează sufletul meu -asta nu mă-mpiedică să trăiesc un ceas de mare 
mulțumire, de adevărat balsam al inimii. De altfel, o ştiu -şi toți idealiştii 
observatori ai vieții ajung s-o ştie cu vremea -că sublimul nu există decât prin 
dorinţă. Şi, deci, dacă amiciţia e frumoasă, când poate te înşeală, de ce n-ar fi tot 
atât de frumoasă, când eşti sigur că nu te-nşeală, cu alte cuvinte, când dorul tău 
o cheamă. Soarele e mai iubit când se ascunde în nori vreme-ndelungată, probă 
că toată lumea cată spre cer când întârzie să apară. 

Nu vreau să spun că lipsa prieteniei e îndurată, de către afectuoşi, fără 
țipete şi fără lacrimi, 
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dar tocmai durerea e aceea care dă Strălucire sentimentelor frumoase. 
Călătoriile, mie, care sunt un călător înnăscut, îmi par mult mai fascinatoare, 
când sunt închis într-un şantier. lar când, după câteva luni de sclavie modernă, 
îmi smulg piciorul din angrenaj şi zbor spre câmpia înflorită, ori spre muntele cu 
chica verde, toate forțele vieţii vin să-mi şoptească -cu murmure de îngeri cereşti 
-că omul înzestrat cu simţire, omul din naştere bogat, n-are dreptul să se plângă 
de viață, că ceea ce nu poți să trăieşti direct şi în libertate, o trăieşti indirect, prin 
amintire, chiar şi într-o gheenă a muncii, unde sărmanii cu duhul nu doresc ora 
de libertate decât ca să dea fuga la cârciumă, la cărți, la dans, la sport: izvoare de 
bucurie ale gliei. 

Să te curbezi sub greutatea unei dorinţi, a cărei îndeplinire ți se refuză: să 
gemi sub apăsarea unei cotropitoare nostalgii: să-ți simți toată ființa năvălită şi 


cu atâta avânt transportată pe aripile unei amintiri, încât să priveşti cum unealta 
îți scapă din mână -iată ce-mi place să numesc o inimă acră de prieten! Inima 
acră este cea mai bună prietenă a unui prieten, cel mai bun tovarăş al celora care 
cer prea mult vieţii: ca singură ne rămâne credincioasă şi ne satisface în 
întregime... 

Mi se pare, Adrian, că tu eşti unul dintre aceşti nesatisfăcuți cu inima acri 
şi că, deci, rămânând singur, drumul tău va fi amarnic... 

— Dar eu n-am să fac niciodată rău unui prieten, ca să-l pierd, făcu Adrian 
cu spaimă. 

— Dă-mi voie să-ți spun, mai întâi, că nu există amic aşa de sfânt! Poţi face 
rău unui prieten, fără să vrei sau fără să recunoşti, fără chiar să-ți dai seama. 
Dar nu e deloc nevoie să faci rău unui prieten, ca să-l pierzi. Pierdem un om, cum 
pierdem o femeie, aşa, tot iubind. Şi te vezi, deodată, singur, fără să ştii cum, nici 
de ce... La început nu bagi de seamă şi-ţi continui drumul tot vorbind, ca şi cum 
ai fi mereu însoțit. Apoi, realitatea străbate, gonind amăgirea, dar nu vrei să crezi, 
nici să accepți. Mai pe urmă crezi şi accepți. 

Atunci începe cea mai urâtă şi cea mai frumoasă dintre vieți, în acelaşi 
timp. Cea mai urâtă, fiindcă îţi închipui încă multă vreme că marile amiciţii se fac 
la toate răspântiile şi că orice om care râde sau care plânge ascunde un amic. 
Vezi mâini ce se strâng frățeşte la atâtea colțuri de străzi, fețe ce-şi surâd, oameni 
care se sărută prin gări şi la cafenea, şi-ţi zici: Ăştia sunt prieteni! Dar eu? Nu 
sunt şi eu un prieten?!” 

Şi iată-te intrat pe mâna întâiului venit, care ţi-a spus o vorbă mai 
dulceagă, te-a privit cam aşa şi ţi-a strâns mâna nu ştiu cum. Tu-l cauţi. Ba 
chiar el te caută, şi atunci îți pare şi mai bine. I te deschizi, opăreşti niţel pe 
prietenii pierduţi, numai ca să-i faci plăcere, te umili, îl iei cu asalt -şi, deodată, îl 
vezi că dă-ndărăt speriat şi se uită la rine ca la un nebun. Sărmanul om venise în 
duminica aia doar ca să faceți împreună o partidă de biliard, să-ți vorbească de 
ceva afaceri, ori de-o femeiuşcă -şi tu te-apuci să-i vorbeşti de inima ta, care nu-l 
priveşte, ba chiar şi de-a lui, care nu te priveşte deloc!... 

Astfel, de-o sută de ori ai să iei o sticlă strălucitoare drept un diamant, şi ai 
să cunoşti, în 
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chipul acesta, ridicolul măreției amicale. Dar, după atâtea convulsiuni şi 
sacrilegii, iată că vine liniştea, balsamul unei inimi potolite. Doliurile cele mai 
grele de îndurat nu sunt acelea pentru care afişăm o cârpă neagră, iar durerile 
cele mai crunte nu sunt acelea pe care le simțim dintr-o dată. În linişte, tu vei 
mai suferi încă, dar atunci vei şti că suferința aceea e binefăcătoare şi trebuie s-o 
taci, căci oamenii nu sunt sensibili decât mizeriilor care le sunt comune. 
Plângându-te unui brav comerciant de pierderea unui amic, tu rişti să-l auzi 
spunându-ți că nici el nu mai crede în prietenie, de când a împrumutat o sută de 


franci unui prieten şi nu l-a mai „văzut în ochi”. Şi pământul e plin de 
comercianți. Or, tu ştii că afecțiunea a cărei pierdere o deplângi n-are nimic de-a 
face cu banii, dacă nu de a-i oferi cu promptitudine. Iată în ce chip vei cunoaşte 
adâncimea prăpastiei, unde zace înțelegerea umană şi de unde te vei ridica pe 
culmile suferinței neînțelese. 

Dar, n-ai să rămâi pe acele piscuri de ameţitoare singurătate! Cu cât 
vitalitatea unui om e mai puternică, cu atât voința renunțării e mai slabă. Şi 
întocmai ca jucătorul care devine cu atât mai furios în patima sa cu cât s-a 
abținut mai multă vreme de la joc, tot aşa şi tu ai să te cobori ca un curcănaş, de 
pe înălțimile unde te-ai cocoțat şi ai să-ți încerci iar norocul. Ca şi jucătorul, ai să 
obţii mici revanşe care au să te facă să-ți uiţi calmul şi măsura, ai să te aprinzi, 
ai să pui totul pe o carte şi ai să pierzi cu brio! Căci în totul pe lumea ata există o 
mediocritate şi peste tot ea e îngăduită, necesară vieţii, ca bijuteria falsă: e nevoia 
ce-o simte omul de-a voi să facă, cu orice preț, nu ceea ce-i în stare, dar tocmai 
ceea ce nu-i în stare. Dar, dacă mediocritatea se complace peste tot, fără mare 
risc, în prietenie ea îşi frânge gâtul. Aşa că, tocmai când ai crezut că ai pierdut 
orice speranţă, că te-ai ruinat, ca jucătorul, tocmai atunci ai să vezi că vine o 
inimă nouă, tânără de tot, dar bătrână de experienţă şi-ţi spune că ai câştigat 
bătălia: e greu să găseşti un mare prieten? Apăi dacă ar fi uşor, l-ai fi descoperit 
de mult, din prima cârciumă! Şi de ce te plângi? Că nu-l ai numaidecât? Dar, ce, 
ori crezi că prietenia mare se rotunjeşte la strung? 

Resemneazăte şi aşteaptă. Dacă printro fericită întâmplare a încrucişărilor 
de drumuri ai avut norocul să cunoşti acea prietenie are vizitează inima cu 
repezeala inspirației, se duce şi rămâne surdă la chemările tale ei bine, aşteapt-o: 
acolo unde se află, şi ea suferă şi te doreşte, căci un amant al prieteniei, după ce 
a primit sărutarea altui amant al prieteniei, nu-l poate uita cu uşurinţa cu care 
se uită amanții înfierbântați o clipă de setea de-a da naştere la proşti. Trăieşte, 
deci, cu voluptate, din amintirea ei, căci e nebun acela care blestemă lumina, 
fiindcă a pierdut vederea: toți orbii trăiesc din amintirea luminii pierdute, iar cei 
care n-au cunoscut-o niciodată, n-o blestemă nici ei, ci o visează. 

Dar se poate întâmpla să cutreieri lumea şi să nu întâlneşti o prietenie 
egală aceleia care zvâcneşte în pieptul tău. Asta nu înseamnă nimic altceva decât 
că drumurile a două vieţi, care trebuiau să se încrucişeze, au mers paralel, de la 
naştete până la groapă şi numai un prost poate să creadă că un al doilea om ca el 
nu mai este pe pământ. 
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Prietenia e Iubirea care înnobilează viața şi-i dă un sens. Ea se contopeşte 
cu generozitatea şi e singurul sentiment dezinteresat. Pierdută, omul trăieşte din 
dâra ei luminoasă. În veci negăsită, urmele ei se văd pe toate cărările vieții. 
Oriunde vei pune piciorul, omule iubitor, te vei regăsi cu prietenia, căci altfel ce- 


am deveni când am ajunge undeva şi am şti ă nimic nu ne aşteaptă? Ce-ar fi 
când am pleca şi am fi siguri că nimeni nu se va mai gândi la noi? 

Prietenia e în noi. Torul vine din noi, nimic nu vine de-afară. Şi acela care 
nu găseşte ubirea în el, nu găseşte afară nimic. Fără dragostea care ne 
fecundează inima, toate frumusețile terestre sunt reci şi înspăimântătoare. 
Sinuciderile melancolicilor sunt mai numeroase în luna mai decât în octombrie, 
fiindcă surâsul de azur al firii reînviate nu se mai acordă cu cerul de plumb al 
inimii lor vlăguite, stinse. 

Răsărituri şi apusuri ce vărsați văpăi de aur peste nesimţirea lumii: şi voi, 
cerurilor străvezii, ce vă contopiți cu marea: şi voi, nopți de-argint, mărturii 
nepieritoare: şi voi, preumblări nesfârşite pe poteci unde te îmbată balsamul de 
răşină, ori pe ape frământate de fioruri ce-aţi deveni voi, toate aceste măreții, fără 
Iubirea care e în om? Dezolări neptuniene! 

Farmecul e în noi, întreţinut de ubire. În afară: marea Indiferenţă!... 


